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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

La traduccién del titulo original de este libro, Sister outsider, nos sumergié en un mar de dudas por la multitud de
posibilidades: Hermana rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla, hermana de los margenes... Como en
tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la editorial. Asi aparecio el titulo ideal, sugerido
por la historiadora M? Milagros Rivera, no sélo porque respeta la idea del titulo en inglés sino porque recoge el espiritu
libre, rotundo, insustituible, de los textos que componen este libro.

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra poeta, Maria-Mercé Margal, publicado en 1985 por El mall en su
Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62, con el titulo original La germana, la extranjera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicién es una revisidn completa, intentando recoger todo lo aprendido de
lecturas y debates con mujeres que han iluminado una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro iluminara mentes y
corazones, no nos queda mas que agradecer a todas las mujeres que han contribuido a la publicacion de este libro y
celebrar esta obra con sus primeras lineas:
La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los
cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.

INTRODUCCION

Leer a Audre Lorde es descubrir asombradas a la otra que todas llevamos dentro y que es fuente a la vez de
dolor y de fortalecimiento. Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su ensayo "La poesia no es un
lujo", incluido en la presente obra. Me impresiond su honestidad y su fe en la poesia como terapia, como
iluminacién de los recovecos del yo, de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y los poetas, Lorde
quiere nombrar lo que todavia es una masa informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética va mas
alla del placer estético y puede surgir donde otros lenguajes se callan: en esos lugares intimos del yo donde se
forman los temores, silencios y esperanzas y que constituyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La
palabra poética puede destilarlas y, a partir de ahi, convertirlas en ideas y en accidn, porque para Lorde, la
poesia puede cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que siempre han estado marginadas. Lorde
escribe para todo el mundo, pero se dirige con especial atencion a las mujeres negras, pues, como mujer negra
que es, nuestra autora desea mejorar las situaciones de opresién en la que muchas viven su existencia en todo
el mundo.

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vidas renunciando a la exploracién de nuestros
sentimientos mas profundos porque eso supondria andar mutiladas y de espaldas a lo que, seglin Lorde, es
nuestra reserva de creatividad, de conocimiento profundo, y que puede convertirse en motor de nuestras
acciones. Lo que no se explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrastado, ni comprendido.
Por eso, la poesia es una necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta exploraciéon de los
sentimientos. Honesta, porque no se trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentarnos y compartir
tanto nuestros miedos como nuestras esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran publico en Espafia, sin embargo, en su pais natal si ha
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban los premios recibidos a lo largo de su vida y la
publicacion de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton. La traduccidon al espafiol y la
publicacion de la presente coleccion de ensayos La hermana, la extranjera (Sister Outsider, 1984) constituye un
paso fundamental para la difusidn de las obras de Audre Lorde en Espafia. Hija de inmigrantes caribefos,
Audre Lorde nacié en Nueva York en febrero de 1932. Crecié y se educd en Harlem y en 1959 se licencié en
Hunter College, Nueva York, donde posteriormente impartiria clases. El afio 1968 fue fundamental para Lorde
porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo College (Mississippi), decidio orientar su vida hacia el activismo
social, la ensefianza y la escritura. Ese mismo afio se publico su primer libro de poemas, The First Cities, al que
seguirian entre otros From a Land Where Other People Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993, pdéstumo). Aunque Lorde se considera
fundamentalmente poeta, también escribié obras en prosa como la autobiografia Zami: A New Spelling of My
Name (1982). Uno de los hechos mas dolorosos de su vida fue la aparicidon de un cancer de mama en 1978. Su
lucha contra dicho mal y sus reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su identidad y vida diaria
quedaron reflejadas en The Cancer Journals (1980). Audre Lorde viajé por todo el mundo dando conferencias,
participando en veladas poéticas e impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor parte de su
tiempo en las Islas Virgenes (EE.UU.); en cuya capital, St. Croix, fallecié en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La hermana, la extranjera, se publicd en 1984. Se trata de una
coleccién de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la autora y una entrevista, abarcando un periodo
que va desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui reunidas presentan aspectos relevantes en la
trayectoria de Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra y madre de dos hijos. La autora
reelabora temas que ya habian aparecido en su poesia, como el concepto de la diferencia y la opresion
("Arafando la superficie: apuntes sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza, clase y sexo: las
mujeres redefinen la diferencia"), la necesidad de la propia definicién y de romper el silencio e invisibilidad en
todo lo referente a si misma y su preocupacion por la represion como medio de control ("La transformacion del
silencio en lenguaje y accién". "Usos de lo erdtico: lo erético como poder"). Otros ensayos hacen referencia a
viajes ("Apuntes de un viaje a Rusia", "Retorno a Granada: un informe provisional") y la entrevista con Adrienne
Rich muestra los estrechos vinculos personales y profesionales entre ambas.

Esta obra es un ejemplo mas del miedo que Lorde tenia al silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e
incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y
negra en una sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin llamar la atenciéon, sin compartir sus
sentimientos y sus reflexiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba consuelo ni en el arte ni en
la literatura, pues por ningun sitio veia reflejadas las situaciones de discriminacién y opresién sufridas ni el
dolor que le causé la ausencia de didlogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesadilla, decidio escribir
sus propios poemas. La poesia le ayudd a adquirir un compromiso consigo misma y su propia integridad
mental y personal. La hermana, la extranjera nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que ansia el intercambio, el roce, la dialéctica, la
incomodidad, la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio complice con la opresion y sindnimo de la
muerte en vida.

Lorde comprendié pronto que el silencio no protege y este entendimiento fue dolorosamente confirmado
cuando se le diagnosticd un cancer de mama. La muerte, el silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en "La
transformacién del silencio en lenguaje y accidén", Lorde realizé una travesia en el desierto tras serle
diagnosticada la enfermedad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expectativas, sus miedos. Mas que
nunca, la autora se dio cuenta de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario, el
compartir sus propias vivencias sobre el cdncer podria convertirse en una terapia al tender puentes con otras
personas en la misma situacion. No obstante, hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo al
qué diran, a la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas desagradables. Lorde sintid el miedo y la
vulnerabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para minimizarlos no la libra de ellos. Su articulacion,
sin embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera supervivencia.

La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofia de Audre Lorde de romper el silencio y los tabues sobre
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres
negras. Esta obra respira vitalidad, valentia y también humanidad a raudales. No estamos ante una heroina,
sino ante una persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a si misma como mujer negra y
lesbiana y que desea no sdélo sobrevivir sino ser feliz. Podria Lorde haber permanecido en su parcela privada,
sin complicaciones, disfrutando de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos muestran que la autora
cree que lo personal es politico y lo pone en practica. Para ella, pues, la necesidad de cambios sociales y
colectivos nace de la experiencia de esa misma necesidad en el ambito de lo privado y personal.

La mayoria de estos ensayos son conferencias y, por lo tanto, interpelan directamente al publico que se
encontraba escuchandolas. Como lectoras, podemos sentir ese interés de Lorde por ir del yo al nosotras. No
se trata de sesudas reflexiones escritas para un publico imaginario, al contrario, Lorde nos convence de que ha
pensado en mi, en ti, en nosotras al escribir sus palabras. No cree poseer la exclusiva del dolor, de la opresidn,
del sentimiento, de la fortaleza, ella siempre intenta compartir y conectar. Tanto en sus crénicas de viajes
como en sus entrevistas y charlas, Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por desagradable o
escabroso que sea. Para ella, esa es la Unica manera de aceptar nuestra riqueza interior como personas,



nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las demds. Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras
mismas en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos aprendido a trabajar cuando estamos
cansadas, también hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y recelos. Lo contrario seria un silencio
interior que termina por acallar también lo mejor que llevamos dentro. Segun Lorde, todo se puede utilizar
para luchar contra la opresion, el racismo o la discriminacion y, como ella sabe bien, se puede ser fuerte si se
sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si se ha sentido miedo.

éPor qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra las relaciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, revelan algunas de las complejidades de la identidad
femenina contempordnea. Las opiniones de Lorde sobre la diferencia y la opresidn siguen siendo validas en
una época como la nuestra, en la que la inmigracién nos obliga a revisar nuestras relaciones con esas "otras"
que antes considerdbamos lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta obra, esa voz que habla desde el
"yo" al "nosotras" resulta primordial porque, si el fortalecimiento individual es necesario, sélo la actuacidon
colectiva puede generar cambios sociales, politicos y econdmicos duraderos.

LA POESIA NO ES UN LuJO

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que
vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos las ideas
mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo magico y hacerlo realidad. Y esto es la poesia
entendida como iluminacién, puesto que a través de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta que surge
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aun por nacer pero ya intuidas. La destilacion de la experiencia de
la que brota la auténtica poesia da a luz al pensamiento tal como los suefios dan a luz a los conceptos, o como
los sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observacidn constante y a florecer en ella, a medida
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el dominio sobre nosotras.

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro
auténtico espiritu oculto crece y se alza, "hermoso/ y sdlido como un castafio/ puntal contra (v)nuestra
pesadilla de debilidad” e impotencia.

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y reconditos; han sobrevivido y han
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva increible de
creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos conscientes.
El dmbito de poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y
profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la
libertad basandonos tan sélo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las
ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida
como una situacion que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar
nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el verdadero conocimiento vy,
por tanto, la accion duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos
perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesia donde mds nos acercamos a
esa combinacidn. Me refiero a la poesia entendida como reveladora destilacidn de la experiencia y no al estéril
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos han querido hacer pasar por poesia en un intento de
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir.

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual
formulamos nuestras esperanzas y suefios de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras,
después en ideas y, por fin, en una accidn mas tangible. La poesia es el instrumento mediante el que
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los mas amplios horizontes



de nuestras esperanzas y miedos estdn empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las
experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y la honesta indagacién sobre ellos,
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia
tan necesaria para el cambio y la conceptualizacion de cualquier accion fructifera. Ahora mismo podria
enumerar cuando menos diez ideas que me habrian parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no
hubieran surgido tras un suefio o un poema. No estoy hablando de vanas fantasias, sino de una atencién
disciplinada al verdadero significado de la frase "me hace sentir bien". Podemos entrenarnos para respetar
nuestros sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras
necesarias aun no existen, la poesia nos ayuda a concebirlas. La poesia no sélo se compone de suefios y
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente,
la que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantaneas. No es facil mantener la confianza en su eficacia. En
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la auténtica resistencia contra las
muertes que nos tocara vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que nos ensefiaron
a temer o por la pérdida de los apoyos en los que nos ensefiaron a fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos
sentimos disminuidas y debilitadas por la acusacion, falsamente benévola, de que somos infantiles,
particularistas, volubles y sensuales. Habria que preguntarse: ¢Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus
suefios, o simplemente te estoy impulsando a tener una reaccion temporal? Esta tarea, que no es sencilla, ha
de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron "Pienso existo". La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: "Siento, luego puedo ser libre”. La poesia acuia el lenguaje con el que expresar e
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en practica de la libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha enseiflado que, ademds, siempre es necesaria la accién en el momento
presente. Nuestros hijos no pueden sofiar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y équién si no
podra proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus suefios no podran ser distintos de los nuestros?
"Si queréis que algun dia lleguemos a cambiar el mundo, ipor lo menos tendréis que concedernos el tiempo
necesario para que nos hagamos mayores!", grita el nifio.

A veces nos drogamos a base de sofar nuevas ideas. El pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero
lo cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como seres
humanos. Tan sélo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en nuestro interior,
podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para
ponerlas en practica. Y en todo momento hemos de infundirnos animo a nosotras mismas y unas a otras para
poner a prueba esas acciones heréticas que estan implicitas en nuestros suefios y desacreditadas por nuestra
forma de pensar tradicional. Soélo la poesia, desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinda las
posibilidades que pueden hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro
ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al actuar en consonancia),
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el beneficio, por
el poder lineal, por la deshumanizacion institucionalizada. Los sentimientos se han conservado como adornos
inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y
como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres. Pero las mujeres han sobrevivido. Y
también los poetas. Y no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los hemos escondido en el mismo
lugar donde tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los suefios, y los suefios nos sefialan el camino
de la libertad. Podemos plasmar los suefios en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza y el valor de
ver, de sentir, de hablar y de ser audaces.

Si desdefiamos lo que necesitamos para sofiar, para mover nuestro espiritu profundamente, a través de la
promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los fundamentos de
nuestro poder, de nuestra condicidon de mujeres: estamos renunciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan solo existen nuevos medios de sentirlas, de examinar como se sienten
esas ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mafiana, después del desayuno, en pleno frenesi amoroso,



haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos,
batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes, solas, mientras
saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza.

LA TRANSFORMACION DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCION

Cada vez estoy mds convencida de que es necesario expresar aquello que para mi es mds importante, es
necesario verbalizaria y compartirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse. Creo que, por
encima de todo, hablar me beneficia. Estoy aqui en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la importancia de mi
presencia radica en el hecho de que aun estoy viva y podria no estarlo. Hace menos de dos meses un par de
médicos, una mujer y un hombre, me dijeron que debia extirparme un tumor del pecho y que habia entre un
60 y 80% de posibilidades de que fuera maligno. Entre el momento en que me enteré y la operacion pasé tres
semanas sumida en la agonia de una involuntaria reorganizaciéon de mi vida. Concluida con éxito la operacion,
el tumor resulté ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme a mi misma y a examinar mi vida con una
claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectaday, a la vez, muy fortalecida. Es una situacién a la que
se enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estais aqui. Parte de las experiencias vividas
durante ese periodo me han ayudado a poner en claro mi perspectiva sobre la transformacion del silencio en
lenguaje y accion.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que deseaba y le pedia a la vida, por breve
que fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel precision, y fue de mis silencios de lo que mas
me arrepenti. ¢De qué he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de hablar por creer que iba a hacer dafio,
0 a provocar una muerte. Pero siempre nos estamos haciendo dafio de una manera u otra, y el dolor termina
por transformarse o por cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y puede presentarse en
cualquier momento, ahora mismo, tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he traicionado
incurriendo en pequefios silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algun dia, o esperaba a que me llegaran
palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislumbrar una fuente interna de poder que deriva de saber que,
si bien lo mds deseable es no sentir miedo, también se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a
analizar el miedo.

Yo iba a morir, mas tarde o mds temprano, tanto si habia dicho lo que queria decir como si me habia callado.
Mis silencios no me habian protegido. Vuestros silencios no os protegeran. Pero con cada palabra real que he
pronunciado, con cada intento realizado de decir las verdades que aun ando buscando, he entablado contacté
con otras mujeres buscan conmigo esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y
gracias a ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al interés y al carifio que me demostraron esas
mujeres consegui la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos bdsicos de mi vida.

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran Negras y blancas, mayores y jovenes, lesbianas,
bisexuales y heterosexuales, y todas estabamos unidas en la guerra contra la tirania del silencio. Ellas me
proporcionaron una atencién y una fortaleza sin las que no habria logrado sobrevivir indemne. En el transcurso
de aquellas semanas de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en la guerra que todas libramos
contra las fuerzas de la muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no sélo soy
una victima, sino también una guerrera.

é¢Qué palabras son ésas que todavia no poseéis? ¢Qué necesitdis decir? ¢A qué tiranias os sometéis dia tras
dia, tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermais y moris, todavia en silencio? Puede que
para algunas de las aqui presentes, yo sea el rostro de uno de vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy
Negra, porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo,
gue ha venido a preguntaros, éos dedicdis vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la transformacion del silencio en palabras y obras es un proceso de
autorrevelacion y, como tal, siempre parece plagado de peligros. Cuando le expliqué el tema que ibamos a
tratar en este encuentro, mi hija me dijo: "Hablales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse oir vy,
cuando te empefias en no prestarle atencidn, se va acalorando mds y mas, se va enfureciendo, y si no le das
salida, llegara un momento en que se rebelara y te pegara un pufietazo en la boca desde dentro".



Los motivos del silencio estdn tefiidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la critica,
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilacién. Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin
la cual no es posible vivir de veras. En este pais, donde las diferencias raciales crean una distorsion
permanente, aunque no reconocida, de la visidn, las mujeres Negras siempre han sido muy visibles pero, a la
vez, se las volvia invisibles mediante la despersonalizacién del racismo. Hemos tenido que luchar, y seguimos
luchando, incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visibilidad que, por otro lado, es
nuestra mayor vulnerabilidad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de este dragdn al que llamamos
EE.UU., la leccidn primera y primordial que hemos debido aprender es que nunca se ha pretendido que
sobreviviéramos. Que sobreviviéramos como seres humanos. Tampoco se ha pretendido que sobrevivierais la
mayoria de las que hoy estdis aqui, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vulnerables es también
nuestra principal fuente de poder. Porque la maquinaria tratara de trituraros en cualquier caso, tanto si
hablais como si calldis. Podemos permanecer eternamente mudas en un rincdn mientras nuestras hermanas y
nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se envenena
nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincén, mudas como muebles, y no por ello
sentiremos menos miedo.

Este afio, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el dia
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se conmemoran siete principios, uno cada dia. El primero
es Umoja, que significa unidad, la decisidn de luchar por la unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El
principio que correspondia al dia de ayer, el segundo, era Kujichagulia, la autodeterminacidn, la decision de
definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que otros nos definan y hablen
en nuestro nombre. Hoy es el tercer dia de Kwanza y el principio correspondiente es Ujima, trabajo y
responsabilidad colectivos, la decisién de cooperar en la construccion de nuestro ser y de nuestra comunidad, y
de identificar y resolver los problemas entre todos.

Quienes nos encontramos aqui reunidas compartimos en alguna medida el compromiso con la palabra y con el
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras. Para transformar
el silencio en palabras y obras es imprescindible que todas las aqui presentes definamos y analicemos qué
funcién nos toca desempeiiar en esa transformacion, y que comprendamos que nuestro papel es de vital
importancia.

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el
que hablamos. A quienes no escriben les corresponde compartir y difundir las palabras que consideramos
importantes. Pero lo esencial es que todas ensefiemos, mediante la vida y la palabra, las verdades en las que
creemos y que conocemos mas alla de la razdon. Pues sdlo asi, participando en un permanente proceso vital de
creacioén, en un proceso de crecimiento, nos serd posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la critica, al
dolor, a la muerte. Mas por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por la muerte. Yo no ceso
de recordarme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para protegerme, hubiera mantenido un voto de
silencio a lo largo de toda mi vida, aun asi habria sufrido, aun asi me llegaria el momento de morir. Este
recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio.

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada
una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver cémo atafien
a nuestras vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las parodias de la segregacion que nos han
impuesto y que a menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo: “¢Como voy a ensefiar a escribir a
mujeres Negras ... si su experiencia es totalmente distinta de la mia?" Y, sin embargo, écuantos afios llevais
ensefiando las obras de Platon, Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, "Pero si es una mujer blanca, équé me
va a decir?” O “Es lesbiana, ¢qué diria mi marido, o mi jefe?" O "Esta mujer escribe sobre sus hijos y yo no
tengo hijos". Y asi interminablemente, son tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas
y de las demas.

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar
cuando estamos cansadas. Nuestra educacién nos ha enseriado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra
propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo
de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando.



El hecho es que estamos aqui y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud
de silencios que deben romperse.

ARANANDO LA SUPERFICIE: APUNTES SOBRE LAS DIFICULTADES DEL AMOR ENTRE IMIUJERES

RAcismo: Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demds y, por tanto, en su
derecho a dominar.

SEXISMO: Creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar.

HEeTEROSEXISMO:  Creencia en la superioridad inherente de un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a dominar.

HomoroBIA: Miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto,

odio a esos sentimientos manifestados en los demds.

Los cuatro tipos de ceguera definidos mas arriba derivan de la misma raiz: la incapacidad para reconocer el
concepto de diferencia en cuanto fuerza humana dindmica, que lejos de amenazar la definicidon del propio ser
contribuye a enriquecerla siempre que existan objetivos compartidos.

La comunidad Negra ha superado en gran medida, cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones
sexuales que refleja la expresidn "dos pasos por detrds del hombre" y que en los afios 60 se defendia a veces
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas presentaban el mito del matriarcado Negro como una
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atencidon de las verdaderas fuentes de la opresion de la
poblacion Negra.

Para las mujeres Negras, asi como para los hombres Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros
mismos, otros nos definiran en beneficio suyo y detrimento nuestro. La aparicién” de mujeres Negras definidas
por si mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a luchar por ellos en el seno de nuestras
comunidades, es un componente esencial de la lucha por la liberacién de la poblacién Negra. La imagen de la
mujer angolefia que lleva a un nifio de la mano y empufia un fusil con la otra no es romantica ni fantasiosa. El
hecho de que las mujeres Negras de este pais se unan para examinar las fuentes de nuestro poder y de
nuestros apoyos, asi como para reconocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, lo emocional y
lo politico, constituye un avance que no puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad Negra en su
conjunto. Ciertamente, nunca lo mermara. Pues sélo de la unién de individuos realizados, mujeres y hombres,
pueden surgir auténticos progresos. Las antiguas relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de
dominio y subordinacién entré partes desiguales, no han valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que
lo componen.

Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mismas y definimos nuestros objetivos mas alla de la esfera
de las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a cualquier empefio el impulso propio de las
personas realizadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los hombres Negros que reconocen que el
desarrollo de sus capacidades e intereses particulares no redunda en una pérdida para el otro sexo, no
malgastan energias batallando para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos en luchar contra las
fuerzas econdmicas, politicas y sociales que, desde el nucleo de la sociedad, actian para desgarrarnos y
desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposicion que ello suscita, las mujeres Negras se empefan cada vez mas en unirse para analizar y
modificar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen sufrir una opresién distinta de la que sufren los
hombres Negros. Y esto no constituye una amenaza para los hombres Negros. Sélo la consideran una
amenaza aquellos hombres Negros que optan por personificar las manifestaciones de la opresién a la mujer.
Por ejemplo, ningin hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo no deseado o al que no pudiera
mantener. La esterilizacidn obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de la opresion de la mujer
Negra, tal como lo es la violacidn. Sélo aquellos hombres Negros que estan inseguros en cuanto a los medios
para autodefinirse ven como una sefial amenazadora a la unién mediante la que las mujeres Negras pretenden
realizarse y protegerse.

Los ataques contra el lesbianismo se estdn empleando hoy dia en la comunidad Negra con objeto de ocultar el
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras que estan unidas entre si por fuertes vinculos, ya
sean politicos o emocionales, no son enemigas de los hombres Negros. Sin embargo, con harta frecuencia,
algunos hombres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres Negras que, en realidad, no son sus



enemigas sino sus aliadas. Esta tactica se materializa en amenazas de rechazo emocional: “Su poesia no estaba
del todo mal, pero no habia quien aguantara a esa panda de tortilleras”. Al hablar asi, el hombre Negro esta
advirtiendo veladamente a toda mujer Negra presente e interesada en tener una relacion con un hombre
(como lo estd la mayoria) que: 1) si desea que él tome en consideracidn lo que hace debe evitar toda alianza
que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo, hara
bien en no dejarse "corromper" por los intereses especificos de las mujeres.

Si la amenaza de estigmatizarlas, vilipendiarlas y/o aislarlas emocionalmente no basta para que las mujeres
Negras vuelvan ddcilmente al redil, o para persuadidas de que eludan su mutuo trato en los ambitos politico y
emocional, entonces el dominio del terror puede expresarse fisicamente, tal como ocurrié en la universidad del
Estado de Nueva York a finales de la década de 1970, cuando las mujeres Negras trataron de unirse para luchar
por los intereses que les concernian. Aquéllas que se atrevieron a indagar en las posibilidades de establecer
una conexién feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas telefénicas amenazadoras. Intimidadas
por tales amenazas de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres Negros, algunas de estas mujeres se
volvieron en contra de sus hermanas. Pero cuando, pese a las amenazas, surgid una coalicidn feminista, la
oleada de histeria que recorrié el campus dejo un saldo de varias mujeres Negras apaleadas y violadas. Tanto
si fueron las amenazas de los hombres Negros las que provocaron directamente dichas agresiones como si sélo
sirvieron para inflamar el clima de hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo para las mujeres
victimas de los ataques.

La guerra, la carcel y "la calle" han diezmado las filas de los hombres Negros en edad casadera. La furia que
muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra las mujeres blancas que salen con hombres Negros tiene
sus raices en esta ecuacion sexual desequilibrada propia de la comunidad Negra: todo lo que amenaza con
intensificar ain mas el desequilibrio despierta profundos y activos resentimientos. Mas se trata de un
resentimiento anticonstructivo dado que sélo actia en sentido horizontal. De él nunca podra derivarse una
auténtica mejora del problema, pues no pone en tela de juicio las lineas verticales de poder y autoridad, ni
tampoco los supuestos sexistas que establecen las reglas del juego de la competicidon. El racismo de las
mujeres blancas cuando estd menos enturbiado por su propia opresidn sexual resulta mas facil de abordar el
problema del racismo. En estos casos, la situacidon no depende tanto de la mujer no Negra como del hombre
Negro que escapa de si mismo dandoles las espalda a sus hermanas o que, haciendo suyo el miedo de los
hombres blancos, ve la fortaleza de la mujer como un desafio en lugar de como un valor positivo.

A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros transmiten a las mujeres Negras es: "Soy el Unico
trofeo que merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a olvidarte de que tengo otros recursos. De
manera que si aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en tu sitio, es decir, separada de tus
amigas, si no te llamaré 'lesbiana' y no querré saber nada de ti'. Las mujeres Negras estamos programadas
para definirnos en funcién de las exigencias de los hombres y para competir entre nosotras en lugar de
identificar nuestros intereses y centrarnos en ellos.

La tactica de fomentar la hostilidad horizontal con el objeto de ocultar otros problemas mas acuciantes de la
opresion dista mucho de ser novedosa y no se emplea solamente para minar las relaciones entre las mujeres.
Esa misma tactica sirve para promover la segregacién de las mujeres y los hombres de la comunidad Negra.
Asi, por ejemplo, cuando se debate la contratacién y el despido de personal docente Negro en las
universidades suele alegarse que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser contratadas que los
hombres. Y, por ese motivo, se resta importancia a la problematica de los ascensos y los cargos de las mujeres
Negras, pues se considera que, al fin y al cabo, "estan arrebatandoles puestos a los hombres Negros". De esta
forma desperdiciamos energias en enfrentarnos entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de
concentrar nuestras energias en sumar fuerzas y luchar por que haya una proporcidn mas realista de
profesores Negros. Esta seria una batalla vertical contra la politica racista de la estructura académica, una
batalla que podria dar lugar a auténticos cambios de poder. Y es la alta jerarquia del sistema establecido la que
aspira al inmovilismo y se beneficia de estas mezquinas guerras domésticas, aparentemente interminables.

En la comunidad Negra se estdn desperdiciando hoy dia muchisimas energias en la histeria antilesbiana, que
desvia nuestra atencion de las verdaderas necesidades. Lo cierto es que en todas nuestras comunidades han
existido desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con otras mujeres, que buscaban un destino
propio y trataban de llevarlo a la practica sin apoyo de los hombres. Tal como sefialé Yvonne Flowers, del York
College, en un debate reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habitual esa tia soltera, sin hijos o
con ellos, cuya casa y recursos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la familia. Y en las familias
de las comunidades Negras actuales no es la lesbiana Negra quien maltrata o viola a las nifias pequefias para



descargar su frustracién enfermiza.

Los ataques contra las lesbianas Negras han arreciado tanto por parte de los hombres Negros como de las
mujeres Negras heterosexuales. Pero asi como la existencia de mujeres Negras que se definen a si mismas no
constituye una amenaza para los hombres Negros que también lo hacen, las lesbianas Negras sélo representan
una amenaza emocional para aquellas mujeres Negras que viven como un problema sus sentimientos de
camaraderia y amor hacia sus hermanas. Llevamos demasiado tiempo sometidas a presiones encaminadas a
que nos veamos mutuamente con desconfianza, como eternas rivales, o bien como el rostro visible del rechazo
a nuestro propio ser.

Y, sin embargo, las mujeres Negras siempre se han unido para ayudarse mutuamente, aun cuando lo hicieran
con inquietud y enfrentandose a otras alianzas que militaban en contra de esa uniéon. Nos hemos unido para
mejorar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos, y lo hemos logrado aun cuando nuestra unién
giraba en torno a un hombre. Basta examinar las relaciones estrechas, aunque también complejas y
comprometidas, de las mujeres africanas que compartian marido, o la historia de las guerreras amazonas del
antiguo Dahomey, que constituian el principal y mas aguerrido cuerpo de guardia del rey. Basta pensar en el
prometedor poder que detentan hoy dia las Asociaciones Mercantiles de Mujeres de Africa Occidental y en los
gobiernos que han prosperado o se han hundido bajo su impulso.

Al narrar su vida, una mujer efik-ibibio de Nigeria, de 92 afios, rememora el amor que sentia por otra mujer:
Tenia una amiga a la que revelaba mis secretos. Ella era muy dada a guardar los secretos. Eramos como marido y
mujer. Eramos ufia y carne y mi marido y el suyo conocian nuestra relacién. En el pueblo nos apodaron las
gemelas. Cuando las cosas se torcian con mi marido, ella restablecia la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos a
trabajar para ella como muestra de gratitud por su bondad. Mi marido tuvo la suerte de conseguir mas parcelas de
terreno que el suyo, y le entregd algunas a ella, pese a que no éramos parientes.

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana, siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio.
Uno de ellos se denomina "entregar la cabra al macho cabrio", y consiste en que una mujer con medios propios
se casa con otra mujer, que luego podra tener hijos o no tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del
linaje de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase son a veces un medio de dotar de herederos a una
mujer de medios propios que desea permanecer "libre" y, otras veces, son relaciones lesbianas. Este tipo de
matrimonios se practican en lugares repartidos por toda Africa, entre diferentes pueblos. Las mujeres que
entablan estas relaciones son aceptadas como miembros de la comunidad con toda normalidad; se las juzga
por el lugar que ocupan en la comunidad y no por su sexualidad.

Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser los antiguos usos practicados en otros lugares, los tiempos
en que disfrutdbamos de una hermandad de trabajo, juego y poder, pero otras partes menos funcionales de
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia. En interés de la segregacion, se nos ha ensefiado a que
veamos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, despiadadas rivales en la competicion por el bien
escaso que son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no podemos legitimar nuestra existencia. Esta
deshumanizadora negacidn del propio ser no es menos letal que la deshumanizacién del racismo, a la que esta
estrechamente aliada.

Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comunidad Negra se basan exclusivamente en la aversién a la
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo (contacto que siempre fue habitual en la mayoria de
los espacios femeninos del continente africano), entonces épor qué la idea de que los hombres Negros tengan
contacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al menos, no suscita tanta atencidn? ¢Sera porque la
supuesta amenaza no es otra que la existencia de mujeres Negras definidas y motivadas por si mismas, que ni
temen ni sufrirdn el justo castigo de los dioses por no buscar necesariamente su rostro en los ojos de un
hombre, aun cuando ese hombre les haya dado hijos? Las familias de la comunidad Negra al frente de las
cuales hay mujeres no siempre constituyen una situacién por defecto.

La distorsion de las relaciones que afirma "Estoy en desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte" deja en
manos del pueblo Negro victorias que no lo son, nos deja vencidos en cualquier lucha compartida. Esta
psicologia agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que tu te reafirmes en tu ser es un ataque contra
mi; o de que el hecho de que yo me defina a mi misma impedird u obstaculizard tu propia definicion. El
supuesto de que un sexo necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide movernos juntos, en tanto
que personas autodefinidas, hacia una meta comun.



10

Este proceder es un error que prevalece en los pueblos oprimidos. Se funda en la falsa creencia de que la
libertad es un bien limitado a dividir entre todos, y que la proporcién mas jugosa de libertad serd el botin del
vencedor o del mas fuerte. Asi pues, en lugar de luchar juntos por ampliar horizontes, nos peleamos entre
nosotros para obtener el trozo mas grande del pastel que se nos ofrece. Las mujeres Negras luchamos entre
nosotras por los hombres en lugar de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros recursos al servicio
de un cambio duradero; las mujeres Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros por adquirir
mayores derechos a la libertad, cuando en realidad deberiamos considerar que la lucha de unas y otros se
encamina a los mismos y vitales objetivos comunes; las mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir
quiénes estdn mas oprimidas en lugar de centrarse en las areas en las que nuestras causas coinciden. (Esta
ultima segregacion se ve agravada por el racismo intransigente que, con excesiva frecuencia, las mujeres
blancas no pueden o no quieren resolver en si mismas.)

En un congreso de literatura Negra celebrado hace poco, una mujer Negra heterosexual afirmé que apoyar el
lesbianismo era apoyar la muerte de nuestra raza. Postura que refleja o bien un intenso miedo, o bien un
razonamiento defectuoso, dado que, una vez mas, adscribe un falso poder a la diferencia. En opinién del
racista, el pueblo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de sus miembros basta para contaminar
a todo un linaje; para el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la presencia de una sola de ellas
tiene el potencial de contaminar a todo su sexo. Desde esta perspectiva, se supone que si no se erradica el
lesbianismo de la comunidad Negra, todas las mujeres Negras se volveran lesbianas. Se supone, asimismo, que
las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas suposiciones son patentemente falsas.

Las mujeres Negras debemos tratar de resolver todas las realidades de nuestra vida que nos hacen correr
riesgos por el hecho de ser mujeres Negras, ya sean homosexuales o heterosexuales. En 1977, en Detroit,
Patricia Cowan, una joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audicidn para una obra teatral titulada
"Martillo", y después el joven Negro autor de la obra la maté a martillazos. Patricia Cowan no fue asesinada
por ser Negra. Fue asesinada por ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras. No ha quedado
registrado en la historia si Patricia Cowan era lesbiana o no lo era, tan sélo sabemos que tenia un hijo de cuatro
afios.

De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la
que tenemos el peso especifico mas bajo. Lo que constituye una preocupacion vital para todas nosotras, nos
acostemos con quien nos acostemos.

En nuestra condicion de mujeres Negras, tenemos el deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras
mismas y de buscar aliados para luchar por las causas comunes: con los hombres Negros en la lucha contra el
racismo, y con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el sexismo. Mas, por encima de todo, en nuestra
condicion de mujeres Negras tenemos el derecho y la responsabilidad de reconocernos unas a otras sin miedo
y de amar a nuestra manera. Las mujeres Negras lesbianas y heterosexuales compartimos toda una historia de
unién y poder, y ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben llevarnos a olvidarla.

Usos DE LO EROTICO: LO EROTICO cCOMO PODER

Existen muchas clases de poder; los que se utilizan y los que no se utilizan, los reconocidos o los que apenas se
reconocen. Lo erdtico es un recurso que reside en el interior de todas nosotras, asentado en un plano
profundamente femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos
inexpresados y aun por reconocer. Para perpetuarse, toda opresion debe corromper o distorsionar las fuentes
de poder inherentes a la cultura de los oprimidos de las que puede surgir energia para el cambio. En el caso de
las mujeres, esto se ha traducido en la supresidn de lo erético como fuente de poder e informacidn en nuestras
vidas.

En la sociedad occidental, se nos ha ensefiado a desconfiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado.
Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales de lo erdtico como signo de la inferioridad femenina;
y, por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse despreciables y sospechosas en virtud de la
existencia de lo erdtico.

De ahi sélo hay un paso a la falsa creencia de que las mujeres sélo podemos ser realmente fuertes si
suprimimos lo erético de nuestras vidas y conciencias. Pero esa fortaleza es ilusoria, ya que se concibe en el
contexto de las pautas de poder masculinas.
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Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder, que surge de nuestro conocimiento mas profundo y no
racional. El mundo masculino nos ha prevenido contra él durante toda la vida; los hombres valoran los
sentimientos profundos y desean que las mujeres los practiquen en beneficio suyo, pero al propio tiempo los
temen y no se atreven a indagar, en ellos personalmente. Asi pues, a las mujeres se las mantiene en una
posicién distante/inferior para exprimirlas y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias de
pulgones que las hormigas ordenan para alimentarse.

En realidad, lo erdtico ofrece un manantial de fuerza inagotable y provocadora a la mujer que no teme
descubrirlo, que no sucumbe a la creencia de que hay que conformarse con las sensaciones.

Los hombres han acostumbrado a definir errdneamente lo erdtico y a emplearlo en contra de las mujeres. Lo
han equiparado con una sensacién confusa, trivial, psicética artificial. Por este motivo, muchas veces
renunciamos a indagar en lo erdtico y a considerarlo una fuente de poder e informacion, confundiéndolo con
su antitesis, la pornografia. Ahora bien, la pornografia es la negacion directa del poder del erotismo, ya que
representa la supresién de los sentimientos verdaderos. La pornografia pone el énfasis en la sensacion sin
sentimiento.

Lo erdtico es un espacio entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos mas fuertes.
Es una sensaciéon de satisfaccién interior que siempre aspiramos a recuperar una vez que la hemos
experimentado. Puesto que habiendo vivido la plenitud de unos sentimientos tan profundos y habiendo
experimentado su poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no podemos exigirnos menos.

No es facil exigirse rendir al maximo en nuestra vida, en nuestro trabajo. Aspirar a la excelencia supone
superar la mediocridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse dominar por el miedo a sentir y a trabajar al
limite de la propia capacidad es un lujo que sélo pueden permitirse quienes carecen de objetivos, quienes no
desean guiar sus propios destinos.

Esta aspiracion interna a la excelencia que aprendemos de lo erdtico no debe llevarnos a exigir lo imposible de
nosotras mismas ni de los demas. Una exigencia asi sélo sirve para incapacitarnos. Porque lo erético no sélo
atafe a lo que hacemos, sino también a la intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar. El descubrimiento
de nuestra capacidad para sentir una satisfaccion absoluta nos permite entender qué afanes vitales nos
aproximan mas a esa plenitud.

El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras vidas y las de nuestros hijos sean mds ricas y menos
problematicas. Al disfrutar de lo erdtico en todos nuestros actos, mi trabajo se convierte en una decision
consciente... en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y del que me levanto fortalecida.

Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligrosas. De ahi que se nos ensefie a eliminar la exigencia
erotica de la mayoria de las areas de nuestra vida, excepcion hecha del sexo. Y la falta de atencion a las
satisfacciones y fundamentos erdéticos de nuestro quehacer se traduce en el desafecto a gran parte dedo que
hacemos. Por ejemplo, écuantas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando nos plantea dificultades?

Este es el horror maximo de cualquier sistema que define lo bueno en funcién de los beneficios en lugar de las
necesidades humanas, o que define las necesidades humanas excluyendo de ellas sus componentes psiquicos y
emocionales; el principal horror de tal sistema es que priva a nuestro trabajo de su valor erético, de su poder
erotico, y a la vida de su atractivo y su plenitud. Un sistema asi reduce el trabajo a una parodia de las
necesidades, a un deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad de ‘olvidarnos de nosotras
mismas y de quienes amamos. Esto equivale a vendar los ojos a una pintora y pedirle después que mejore su
obray que, ademas, disfrute al pintar. Lo cual no sélo es imposible, sino profundamente cruel.

Como mujeres, debemos examinar los medios para que nuestro mundo sea auténticamente diferente. Me
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y
también cémo nos movemos en ellos y hacia ellos.

El término erdtico procede del vocablo griego eros, la personificaciéon del amor en todos sus aspectos; nacido
de Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonia. Asi pues, para mi lo erético es una afirmacién de la
fuerza vital de las mujeres; de esa energia creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, nuestro trabajo y nuestras vidas.
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Se tiende a equiparar la pornografia con el erotismo, dos usos de lo sexual diametralmente opuestos. Como
consecuencia de esta equiparacion se ha puesto de moda separar lo espiritual (lo psiquico y emocional) de lo
politico, viéndolos como aspectos contradictorios o antitéticos, "¢Un revolucionario que es poeta? ¢Un
traficante de armas mistico? Eso no tiene ni pies ni cabeza". De la misma forma, hemos tratado de separar lo
espiritual de lo erdtico vy, asi, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos insipidos, al mundo del
asceta que aspira a no sentir nada. Pero nada podria estar mads lejos de la verdad. Porque la postura del asceta
consiste en llevar el miedo y la inmovilidad a sus extremos. La obsesiéon que lo domina es la mas severa
abstinencia. Y no es una postura que se base en la autodisciplina, sino en la abnegacién.

La dicotomia entre lo espiritual y lo politico es asimismo falsa, ya que deriva de una falta de atencién a nuestro
conocimiento erdtico. Pues el puente que conecta lo espiritual y lo politico es precisamente lo erético, lo
sensual, aquellas expresiones fisicas, emocionales y psicolégicas de lo mas profundo, poderoso y rico de
nuestro interior, aquello que compartimos: la pasidn del amor en su sentido mas profundo.

Mas alla de lo superficial, la expresion "me hace sentir bien" reconoce el poder de lo erdtico como un
conocimiento auténtico, pues el significado que encierra dicha expresion es la guia primera y mas poderosa
hacia el entendimiento. Y el entendimiento no es mas que una sirviente que cuida del conocimiento nacido de
lo mas profundo. Y, a su vez, lo erdtico es el ama de cria o la nodriza de nuestro conocimiento profundo.

A mi juicio, lo erdtico actua de diversas maneras, la primera de las cuales consiste en proporcionar el poder que
deriva de compartir profundamente cualquier empefio con otra persona. Compartir el gozo, ya sea fisico,
emocional, psicoldgico o intelectual, tiende entre quienes lo comparten un puente que puede ser la base para
entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a la diferencia.

Otra funcién importante de la conexion erdtica es que hace resaltar con sinceridad y valentia mi capacidad de
gozar. Asi como mi cuerpo reacciona a la musica relajandose y abriéndose a ella, atento a sus mas profundos
ritmos, todo aquello que siento me abre a la experiencia eréticamente satisfactoria, ya sea al bailar, al montar
una estanteria, al escribir un poema o al'analizar una idea.

El hecho de poder compartir esa conexién intima sirve de indicador del gozo del que me sé capaz de sentir, de
recordatorio de mi capacidad de sentir. Y ese conocimiento profundo e irreemplazable de mi capacidad para el
gozo me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo que esa satisfaccion es posible, y no hay por qué
llamarla matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida.

Este es uno de los motivos por los que lo erético despierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si
es que llega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a sentirlo profundamente en todos los dambitos de
nuestra vida, también empezamos a exigir de nosotras mismas y de nuestros empenos vitales que aspiren al
gozo que nos sabemos capaces de sentir. Nuestro conocimiento erdtico nos fortalece, se convierte en una
lente a través de la cual escudrifiamos todos los aspectos de nuestra existencia, lo que nos obliga a evaluarlos
honestamente y a adjudicarles el valor relativo que poseen en el conjunto cie la vida. Y obrar asi es una gran
responsabilidad que surge de nuestro interior: la responsabilidad de no conformarnos con lo que es
conveniente, falso, convencional o meramente seguro.

Durante la segunda guerra mundial comprabamos paquetitos de plastico herméticamente cerrados de
margarina incolora, con una densa capsula de colorante amarillo que pendia como un topacio sobre la
margarina, bajo el envoltorio transparente. Dejabamos que el paquete se reblandeciera y luego pinchabamos
la capsula para que derramase su tinte amarillo sobre el palido trozo de margarina. Luego amasabamos con
cuidado el paquete, una y otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente con la libra de margarina.

Para mi, lo erdtico es como una semilla que llevo dentro. Cuando se derrama fuera de la capsula que lo
mantiene comprimido, fluye y colorea mi vida con una energia que intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi
experiencia.

Nos han educado para que temamos el si que llevamos dentro, nuestros mas profundos anhelos. Pero cuando
llegamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el
miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les dota de un poder indiscriminado, ya que
cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a no ser capaces de superar las
falacias que encontramos en nuestro interior nos mantiene ddciles, leales y obedientes, definidas desde fuera,
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y nos induce a aceptar muchos aspectos de la opresidn que sufrimos las mujeres.

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es lo mismo, siguiendo directrices externas en lugar de
atenernos a nuestro conocimiento y necesidades internos, cuando vivimos de espaldas a esa guia erdtica que
hay en nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por factores externos y nos adaptamos a las
imposiciones de una estructura que no sé basa en las necesidades humanas, y mucho menos en las
individuales. Mas, si comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto con el poder de lo erético que
hay en nosotras, y permitimos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de actuar en relacién con el
mundo que nos rodea, entonces comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en el sentido mas
profundo. Porque al reconocer nuestros sentimientos mas hondos no podemos por menos de dejar de estar
satisfechas con el sufrimiento y la autonegacion, asi como con el embotamiento que nuestra sociedad suele
presentar como Unica alternativa. Nuestros actos en contra, de la opresién se integran con el ser, empiezan a
estar motivados y alentados desde dentro.

Al estar, en contacto con lo erdtico, me rebelo contra la aceptacion de la impotencia y de todos los estados de
mi ser que no son naturales en mi, que se me han impuesto, tales como la resignacién, la desesperacion, la
humillacién, la depresidn, la autonegacion.

Si, existe una jerarquia. No es lo mismo pintar la verja del jardin que escribir un poema, pero la diferencia sélo
es cuantitativa. Y, para mi, no hay diferencia alguna entre escribir un buen poema o tenderme al sol junto al
cuerpo de una mujer a la que amo.

Esto me lleva a una ultima consideracidn sobre lo erético. Compartir el poder de los sentimientos con los
demas no es lo mismo que emplear los sentimientos ajenos como si fueran un panuelo de usar y tirar. Cuando
no prestamos atencion a nuestras experiencias, eréticas o de otro tipo, mas que compartir estamos utilizando
los sentimientos de quienes participan con nosotras en la experiencia. Y utilizar a alguien sin su
consentimiento es un abuso.

Antes de utilizar los sentimientos erdticos es necesario reconocerlos. Compartir los sentimientos profundos es
una necesidad humana. Pero, en el marco de la tradicién europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface
mediante encuentros eréticos ilicitos. Estas ocasiones casi siempre se caracterizan por la reciproca falta de
atencidn, por la pretensidn de darles el nombre de lo que no son, ya sea religion, arrebato, violencia callejera o
incluso jugar a médicos y enfermeras. Y al dar un nombre falso a la necesidad y al acto, surge una distorsion
que conduce a la pornografia y a la obscenidad, al abuso de los sentimientos.

Cuando no prestamos atencién a la importancia, de lo erdético en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro
poder, o cuando no nos prestamos atencion mientras satisfacemos nuestras necesidades erdticas
interactuando con otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satisfaccion en lugar de compartir
nuestro gozo en la satisfaccién y de establecer conexiones entre nuestras similitudes y diferencias. Negarse a
ser consciente de lo que sentimos en cualquier momento, por muy comodo que parezca, supone negar buena
parte de la experiencia y reducirla a lo pornografico, al abuso, al absurdo.

Lo erdtico no se puede experimentar de segunda mano. En mi condicidn de feminista Negra y lesbiana, tengo
unos sentimientos, un conocimiento y una comprension determinados de aquellas hermanas con las que he
bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo. Haber participado profundamente en una experiencia
compartida ha sido muchas veces el precedente para realizar acciones conjuntas que, de otro modo, habrian
sido imposibles.

Mas las mujeres que contindan actuando de acuerdo con la tradicidon europeo-norteamericana masculina no
tienen facilidad para compartir esta carga erdtica. Sé por experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando
estaba adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y sentir.

Ahora, al fin, voy encontrando mas y mdas mujeres identificadas con las mujeres que tienen la valentia necesaria
para compartir la carga eléctrica de lo erdtico sin disimular y sin distorsionar la naturaleza tremendamente
poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer el poder de lo erdtico en nuestra vida puede
proporcionarnos la energia necesaria para acometer cambios genuinos en nuestro mundo en lugar de
contentarnos con un cambio de papeles en el mismo y manido escenario de siempre.

Pues al reconocerlo nos ponemos en contacto con nuestra fuente mdas profundamente creativa y, a la vez,



14

actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una sociedad racista, patriarcal y antierética.

SEXISMO: UNA ENFERMEDAD NORTEAMERICANA CON ROSTRO NEGROS

El feminismo Negro no es el feminismo blanco con rostro Negro. Los problemas que nos afectan son
especificos y tratar de resolverlos no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un didlogo entre las
mujeres Negras y los hombres Negros atacando a las feministas Negras se me antoja una maniobra torpe y
condenada al fracaso. Y eso es lo que ha hecho Robert Staples, un sociélogo Negro, en The Black Scholar.

Pese a los recientes logros en el terreno econdmico, las mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor
remunerado del pais en la clasificacion por razas y sexos. Lo que sirve para formarse una idea del grado de
desigualdad del que partimos originalmente. Segun afirmé el propio Staples en 1979, "hasta el préximo siglo
(...) no existira la amenaza de que las mujeres Negras superen a los hombres Negros en las areas de educacion,
empleo e ingresos”. Dicho de otro modo, la desigualdad no necesita demostrarse; ahora bien, écémo
justificarla?

Las feministas Negras hablamos como mujeres porque somos mujeres y no necesitamos que nadie hable en
nuestro nombre. A los hombres Negros les corresponde decirnos cémo y por qué su masculinidad ha llegado a
verse tan amenazada como para que las mujeres Negras se conviertan en el objetivo fundamental de su
justificada célera. ¢Qué andlisis concreto del dragén capitalista en que vivimos puede legitimar la violacién de
mujeres Negras por parte de hombres Negros?

Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando menos hemos iniciado este didlogo tan necesario, aunque
nuestras palabras puedan ser amargas. Al menos no nos dedicamos a abatir a nuestros hermanos en la calle ni
a matarlos a martillazos. De momento. Reconocemos la falacia que comportan las soluciones separatistas.

Staples defiende su causa alegando que el capitalismo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia" y su
pene como Unico medio de realizarse. ¢Esta mas justificada esa cdlera que la de las mujeres Negras? éY por
qué se supone que las mujeres Negras hemos de absorber en silencio la rabia de nuestros hermanos? éPor qué
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los factores que limitan su realizacién, es decir, del
capitalismo? Staples considera que en la obra de teatro For Colored Girls, de Ntozake Shange, hay “un apetito
colectivo de sangre negra masculina”. Y, sin embargo, son las nifias Negras y mis hermanas Negras las que se
desangran en la calle a mi alrededor, victimas de los apetitos de nuestros hermanos.

¢En qué analisis tedrico encajaria Staples a Patricia Cowan? Patricia respondié a un anuncio donde se solicitaba
una actriz Negra para una obra titulada Hammer (martillo) que se iba a representar en Detroit. Se presenté ala
audicidn y, mientras interpretaba una escena, observada por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo
de cuatro afios, el dramaturgo Negro empuid un enorme martillo y la maté a golpes. éServird la “compasion
hacia los hombres negros descarriados” de que habla Staples para devolverle la vida a esta joven madre o para
que su absurda muerte resulte mas aceptable?

El desvalimiento de los hombres Negros, sus aflicciones y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las
que debe hablarse, pero no somos las mujeres Negras a quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de
nuestra propia “curiosa rabia”.

Si la sociedad adscribe a los hombres Negros papeles que luego no les permite desempefiar, ¢son las mujeres
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para compensar ese fallo?, éo es la sociedad la que debe
cambiar? Ademas, ¢por qué los hombres Negros aceptan esos papeles en lugar de verlos como lo que son, una
promesa narcotizante que favorece la aceptacién de otras facetas de la opresiéon?

Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensamiento-Estadounidense es culpar a la victima de lo que le
sucede: se dice que los Negros provocamos los linchamientos por sacar los pies del tiesto; que las mujeres
Negras incitan a que se las viole, se las asesine o se abuse de ellas porque no son lo bastante ddciles, o porque
son demasiado coquetas, o porque...

El “hecho” expuesto por Staples de que las mujeres Negras se sienten realizadas al tener hijos sélo es un hecho
cuando asi lo afirman los hombres Negros; cualquier persona Negra de este pais que no tenga “frustraciones
reprimidas a las que es necesario dar salida” (!) o es imbécil o estd loca, aun cuando sea una mujer, “felizmente
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casada”. Estas palabras tienen ese tufillo propio de la patraifa sexista mas manida de todos los tiempos; a
saber, que lo Unico que necesita una mujer para “estar tranquila” es un “buen hombre”. Afirmacién que se
puede archivar junto a esta otra: “Algunos de mis mejores amigos son, Negros”.

En lugar de iniciar el muy necesario didlogo entre los hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega
hacia una posicion defensiva que recuerda a la adoptada por los liberales blancos en los afios 60, cuando se
solia considerar que cualquier declaracion o reafirmacién del orgullo Negro era una amenaza instantanea
contra la identidad de los blancos y un intento de acabar con ellos. Y he aqui un hombre Negro inteligente que
cree -0 al menos asi lo dice- que cualquier llamamiento a que las mujeres Negras nos amemos a nosotras
mismas (y en ningin momento se ha dicho sélo a nosotras mismas) constituye una negacién de su identidad
Negra masculina o una amenaza para la misma.

En este pais las mujeres Negras siempre han sentido compasién de todos menos de si mismas. Hemos cuidado
a los blancos porque de ello dependia nuestro salario o nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a
nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos y a nuestros amantes. La historia y la cultura popular,
asi como nuestras vidas personales, estdn plagadas de relatos sobre mujeres Negras que han mostrado
“compasion hacia los hombres negros descarriados”. Nuestras hermanas marcadas por cicatrices, apaleadas,
destrozadas y muertas dan un mudo testimonio de esa realidad. Necesitamos aprender a cuidarnos a nosotras
mismas y a inspirarnos compasion.

Por mucho que la puedan tergiversar los medios de comunicacién blancos, esta exhortacion es muy necesaria,
y asi lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos
y sus hombres. Este llamamiento a que nos valoremos y nos queramos nada tiene que ver con el narcisismo,
como sin duda lo comprenderd Staples. El narcisismo no deriva del amor a uno mismo, sino del odio a uno
mismo.

Si los hombres Negros carecen de un punto de vista razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es
culpa de las mujeres Negras. Basta ya de que se espere que lo seamos todo para todos y que defendamos el
punto de vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros no son tan pasivos como para necesitar que
las mujeres Negras hablen, por ellos. Eso lo sabe hasta mi hijo de catorce afios. Los hombres Negros deben
examinar y expresar sus deseos y sus puntos de vista por si mismos y, sobre esa base, atenerse a las
conclusiones que extraigan. Un profesional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo de las mujeres
Negras no se refleja su visidn de las cosas no esta haciendo nada positivo. Los opresores siempre esperan que
los oprimidos los traten con una comprension de la que ellos adolecen.

La sugerencia de Staples de que los hombres Negros abandonan a sus familias en son de protesta contra la
toma de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares entra en directa contradiccién con las
observaciones que él mismo vertié en “El mito del matriarcado negro”.

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan con mujeres blancas porque piensan que ellas encajan
mejor en el modelo de “feminidad” establecido en este pais, tan sdlo puedo opinar que sin duda es asi. Pero
Staples incurre en otro error de razonamiento al justificar este hecho en razén del motivo que lo causa,
censurando de paso a las mujeres Negras; lo cual es como justificar al ratén de campo que sigue a sus
compafieros cuando éstos saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segura. Que algo suceda no
significa que deba suceder, ni tampoco que sea funcional para el bienestar del individuo o del grupo.

El destino de los EE.UU. Negros no es repetir los errores de los EE.UU. blancos. Si confundimos las trampas del
éxito que tiende una sociedad enferma con los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo esos
errores. Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos, los hombres Negros contindan aferrandose a la
definicion de “feminidad” planteada en arcaicos términos europeos, sélo conseguiran obstaculizar el
intercambio de energia entre las mujeres Negras y los hombres Negros. Luchar por la libertad y el futuro de los
Negros no pasa por la absorcion de la enfermedad masculina blanca del sexismo.

Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar a entablar un didlogo si comenzamos por negar el
caracter opresivo de los privilegios masculinos. Y si los hombres Negros deciden hacer suyos esos privilegios
con el propdsito que sea -violar, maltratar y matar a sus hermanas-, pasar por alto estas manifestaciones de la
opresion masculina Negra en el seno de nuestras comunidades tan sélo beneficiard a quienes nos destruyen.
Una opresidn no justifica la otra.
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Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el derecho a la eleccién personal de la mujer que satisfaga
su necesidad de dominar. En tal caso, tampoco se nos puede negar a las mujeres Negras el derecho a la
eleccidn personal, y ésta se orienta cada vez mas hacia soluciones que reafirman nuestra condicidon de mujeres.

Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debemos trabajar unidos. Pensar que sélo los hombres Negros
son culpables de las situaciones que aqui se han descrito seria vendarse los ojos ante el hecho de que esas
situaciones ocurren en una sociedad dominada por los privilegios de los hombres blancos. Ahora bien, hay que
despertar la conciencia de los hombres Negros para que comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres
son, actitudes absolutamente disfuncionales para su liberacién en tanto en cuanto surgen de la misma
constelacidon que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se despierte esa conciencia, los hombres
Negros pensaran que la lucha contra el sexismo y la destrucciéon de las mujeres Negras no es mas que un
aspecto tangencial a la lucha por la liberacién Negra y no que se encuentra en el mismo centro de esa lucha.
Hasta que cambien las cosas en este sentido, no podremos embarcarnos en el didlogo entre mujeres y
hombres Negros que es esencial para nuestra supervivencia como pueblo. La perpetuacion de la ceguera
beneficiara exclusivamente al sistema opresor en el que vivimos.

Los hombres desestiman las observaciones de las mujeres por considerarlas demasiado “viscerales”. Pero por
mucho que se analicen las fuentes del odio a la mujer Negra. Patricia Cowan no volvera a la vida ni se aplacara
el dolor de su familia. El dolor es muy visceral, sobre todo para quien lo sufre. Como dijo la poeta Mary
McAnally: “El dolor nos ensefia a retirar los dedos del maldito fuego”.

La problemdtica de las mujeres Negras es consecuencia de la contradiccion general entre capital y fuerza de
trabajo, y también lo es el racismo; asi pues, todos debemos batallar contra ambos. La estructura capitalista es
un monstruo multicéfalo. Cabe afiadir que en ninguno de los paises socialistas que he visitado he visto que
hubieran desaparecido el racismo ni el sexismo; asi pues, la erradicacion de ambas enfermedades parece exigir
algo mas que la abolicidn de la institucidn capitalista.

Ningun hombre Negro razonable puede sancionar la violacién y el asesinato de mujeres Negras a manos de
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresion capitalista. Ademas, es evidente que la destruccidn
de las mujeres Negras por los hombres Negros atraviesa las barreras de clase.

Sean cuales fueren los “soportes estructurales” (Staples) del sexismo de la comunidad Negra, quienes mas
sufren sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras, por lo que suprimirlo es uno de nuestros
mayores intereses. Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a nosotras, puesto que, en definitiva, la
abolicidn del sexismo nos beneficiara a todos. El sexismo también perjudica a los hombres Negros, en tanto en
cuanto les arrebata la posibilidad de establecer vinculos significativos con las mujeres Negras y con nuestras
luchas. Ahora bien, dado que somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltrato y que es nuestra sangre
la que se estd derramando, a nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad Negra es o no patolégico.
Y ese debate no lo emprendemos en el plano tedrico. Las “relaciones creativas” que segun Staples existen en
la comunidad Negra son casi siempre las que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la
desproporcién del numero de hombres y mujeres, la consecuente situacion de la oferta y la demanda, vy el
equilibrio de poder que de ella deriva. La poligamia se considera “creativa”, pero no asi las relaciones
lesbianas. Seria lo mismo que hablar de “relaciones creativas” entre amos y esclavos, donde el beneficiado
siempre es el amo.

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro.
Estos hechos deben entenderse en el contexto de la devaluacidn sistematica de las mujeres Negras en esta
sociedad. Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos aceptables y sancionados de la cdlera
Negra masculina, tan aceptables como para que un cientifico social Negro justifique el abuso despersonalizador
y le dé el visto bueno.

Las mujeres Negras han dejado de considerar que dicho abuso sea aceptable en nombre de la solidaridad o de
la liberacidn Negra. Y éste debe ser el punto de arranque de cualquier didlogo entre las mujeres y los hombres
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones.
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CARTA ABIERTA A MARY DALY

Envié esta carta a Mary Daly, autora de Gyn/Ecology", el 6 de mayo de 1979. Cuatro meses mas tarde, al no
haber recibido respuesta, decidi compartirla con la comunidad de mujeres.

Querida Mary:

Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta salvaje y sanguinaria primavera, quiero comunicarte
los pensamientos que me has llevado a concebir. Confiaba en que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos
ocasion de sentarnos a charlar, pero no ha sido asi.

Te deseo fuerza y alegria en la victoria que sin duda conseguirds contra las fuerzas represivas de la Universidad
de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asistieran al mitin y confio en que esta demostracién de
fuerza genere mayores espacios para que podais crecer y estableceros.

Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecologia). Es un libro lleno de ideas importantes, Utiles, creativas
y provocadoras. Muchos de tus andlisis, como los de Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda.
Asi pues, te escribo ahora esta carta en compensacion por lo que ti me has ofrecido a través de tus obras, con
la esperanza de compartir contigo los beneficios de mis indagaciones tal como tu has compartido los tuyos
conmigo.

Me sentia muy remisa a escribirte y he ido retrasando el momento de hacerlo, porque no es facil ni sencillo
enfrentarnos a lo que debo decir. La historia de las mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las
mujeres Negras, o de mantener un didlogo con nosotras, es larga y desalentadora. Ahora bien, para mi, la
presuncion de que no vas a escucharme no sélo esta enraizada en la historia, sino también en un viejo modelo
de relacion, a veces provocador, otras disfuncional, un modelo que es mi esperanza que estemos destruyendo
y superando en nuestra condicion de mujeres que vamos modelando el futuro.

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en tu visidon de un futuro que nos permitira florecer y
también creo en tu compromiso con el duro y a menudo doloroso trabajo necesario para promover un cambio.
Con este espiritu te invito a que cooperemos en el esclarecimiento de algunas de las diferencias que se alzan
entre nosotras en tanto que mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emociond la vision que respaldaba tus palabras, y asentia vigorosamente
con la cabeza mientras tu hablabas, en el Primer Pasaje, del mito y la mistificacién. Lo que decias sobre la
naturaleza y la funcién de la Diosa, asi como sobre los medios empleados para ocultar su verdadero rostro,
coincidia con lo que yo habia descubierto sobre el verdadero cardcter del antiguo poder femenino en el curso
de mis indagaciones en los mitos/leyendas/religiones africanos.

Eso si, me preguntaba por qué no habrias recurrido a Afrekete como ejemplo. ¢Por qué todas las imagenes de
diosas a las que aludias eran blancas, europeo-occidentales, judeocristianas? ¢Ddnde estaban Afrekete,
Yemanje, Oyo y Mawulisa? ¢Ddénde las diosas guerreras del Vodun, las amazonas de Dahomey y las guerreras
de Dan? En fin, pensé, Mary Habrd tomado la decisidn de restringir su punto de mira para ocuparse solamente
de la ecologia de las mujeres europeo-occidentales.

Luego llegué a los tres primeros capitulos de tu Segundo Pasaje, donde si te ocupabas de las mujeres no
europeas, pero solo hablabas de ellas como victimas o como mutuas agresoras. Comencé a sentir que la
historia y los mitos que me respaldan quedaban distorsionados por la ausencia de imagenes de mis poderosas
antepasadas. Me parecido muy acertado que te refirieras a la mutilacion de los genitales femeninos practicada
en Africa, ya que es un componente importante de cualquier consideracién sobre la ecologia femenina y
apenas se le ha prestado atencidn. Ahora bien, dar a entender que todas las mujeres sufrimos la misma
opresion por el simple motivo de que somos mujeres es perder de vista los multiples y variados mecanismos de
gue se vale el patriarcado. Es pasar por alto el que las propias mujeres utilizamos sin querer esos mecanismos
las unas contra las otras.

No prestar atencién a nuestras antepasadas Negras bien podria ser olvidarse de cdmo aprendieron a amar las
mujeres europeas. Siendo como soy una mujer afroamericana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy
acostumbrada a que se distorsione vy trivialice mi experiencia arquetipica, pero que lo haga una mujer a cuyo
conocimiento me siento tan préxima resulta muy doloroso.
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refiero a esa hondura oscura y auténtica a la cual el
entendimiento sirve y atiende, volviéndola accesible para uno mismo y para los demas mediante el lenguaje.
Es esa hondura que hay en nuestro interior la que alimenta toda vision.

Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecology supone desdefiar mi herencia y la de las demas mujeres no
europeas, asi como negar los verdaderos vinculos que existen entre nosotras.

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor. Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los simbolos de las mujeres no blancas; por ello, cuando en tu
obra ni siquiera comentas estos aspectos, estds negando la fuente de la fuerza y el poder de la mujer no
europea que nutre nuestras visiones. Con esa decisién, has tomado una postura.

Al ver que las Unicas citas de mujeres Negras que empleas son las que introducen el capitulo sobre la practica
de la ablacién en Africa, me pregunté si no era superfluo que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento
que has utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testificar contra mi misma como mujer de Color.
Porque esas palabras que decidiste emplear no eran ni mas ni menos ilustrativas del capitulo en cuestion de lo
que podrian haberlo sido “La poesia no es un lujo” o muchos de mis poemas en otras partes del Gyn/Ecology.

Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary, ¢lees alguna vez la obra de las mujeres Negras? ¢Has
leido alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis obras en busca de citas qué en tu opinién pudieran
respaldar convincentemente tu idea preconcebida de la relacién distorsionada que desde hace largo tiempo
existe entre nosotras? Y ésta no es una pregunta retdrica.

En mi opinidn, esto es un ejemplo mas de cdmo el conocimiento, la cronologia y la obra de las mujeres de Color
son marginados por las mujeres blancas que se mueven en el marco de referencia de nuestra cultura occidental
patriarcal. Incluso esa frase tuya de la pagina 49 de Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las mujeres centradas
en si mismas al encontrarse con nuestros Origenes es nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo
recuperamos”, adquiere unas resonancias distintas si recordamos las antiguas tradiciones de poder, fuerza y
generacion propias de las relaciones de las mujeres africanas. Es una realidad que esta ahi, de la que pueden
sacar provecho todas las mujeres que no teman la revelacion de la conexidn consigo mismas.

¢Has leido mi obra y la de otras mujeres Negras para tratar de aprender algo? ¢O te has limitado a buscar en
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras el capitulo sobre la mutilacion de los genitales
femeninos en Africa? En ese caso, épor qué no has recurrido asimismo a nuestras palabras para legitimar o
ilustrar otros aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo también estan conectados? Si, por el contrario,
lo que pretendias no era comunicarte con las mujeres Negras, équé sentido tiene emplear nuestras palabras
para respaldar tu punto de vista ante las mujeres blancas?

Mary, te pido que seas consciente de como este proceder fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la
segregacion entre mujeres; pues parte del supuesto de que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los
Unicos a los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de referencia, en tanto que las
mujeres no blancas y nuestras historias quedan convertidas en motivos decorativos o en ejemplos de la
victimizacién de las mujeres. Te pido que seas consciente de los efectos que tal desdén tiene en la comunidad
de las mujeres Negras y demas mujeres de Color, y de como resta valor a tus propias palabras. Ese desdén no
es en esencia diferente de la sistematica degradacion a la que se somete a las mujeres Negras para convertirlas
en objeto, pongamos por caso, de los asesinatos que ahora mismo estan perpetrdndose en tu ciudad. Cuando
el patriarcado nos desprecia, promueve nuestro asesinato. Cuando la teoria feminista lesbiana y radical nos
desprecia, promueve su propia extincion.

El desdén se alza como un tremendo obstaculo para nuestra comunicacion. Obstaculo que hace mucho mas
facil daros la espalda que tratar de comprender el pensamiento que alienta vuestra forma de proceder. ¢Serd
el siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o la segregaciéon? Ciertamente, la asimilacién a una
historia de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable.

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, antiguas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a
hablar. Todas estamos en los margenes y nos necesitamos mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer
las necesidades que entrafia una existencia marginal. Pero antes de unirnos, hemos de aprender a
reconocernos. Y puesto que tu no has logrado reconocerme en absoluto, me pregunto si no me habré



19

equivocado con respecto a ti y en realidad ya no te reconozco.

Veo que celebras las diferencias que hay entre las mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que
favorece el cambio y no un motivo de incomprensién y segregaciéon. Ahora bien, lo que no reconoces es que
esas diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos tipos y grados de opresion patriarcal, algunos de
los cuales son comunes a todas mientras que otros no lo son. Por ejemplo, sin duda sabras que la tasa de
mortalidad provocada por el cancer de pecho asciende al 80% en el grupo de mujeres no blancas de este pais;
el nimero de vaciados ganglionares, histerectomias y esterilizaciones practicados innecesariamente a las
mujeres de este grupo multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blancas; y también es tres veces
mayor en dicho grupo la probabilidad de ser violada, asesinada o agredida. Son datos estadisticos, no
casualidades ni fantasias paranoicas.

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero el racismo es un factor que afecta a mi viday no a la
tuya. Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos del Ku-Klux-Klan en las calles de Ohio
seguramente censuraran tus palabras, pero a mi me pegaran un tiro nada mas verme (Si tU y yo entrasemos
juntas en un aula de mujeres en Dismal Gulch, Alabama, y quienes estuvieran alli sélo supieran de nosotras que
ambas somos Feministas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderias lo que quiero decir.)

La opresion de las mujeres no conoce fronteras étnicas ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea
idéntica para todas. Tampoco las fuentes de nuestro poder originario conocen fronteras. Aludir a una sin
ocuparse de las otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en comuin como lo que nos diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad entre las mujeres.

Tu y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern Language Association, “La transformacién del silencio en
lenguaje y accidon”. Esta carta pretende romper un silencio que me habia impuesto a mi misma poco antes de
conocernos. Habia decidido que no volveria a hablar sobre el racismo con ninguna mujer blanca. Los
sentimientos de culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar de este tema me llevaron a
considerar que abordarlo era una pérdida de energia y, ademds, pensaba que todo lo que yo pudiera decir
podrian sin duda decirselo entre si las mujeres blancas con mucho menor coste emocional y encontrando una
oyente mejor dispuesta. Pero no quisiera borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacerlo. Como
hermana Bruja te pido que hables a mis percepciones.

Lo hagas o no, Mary, una vez mas te doy las gracias por lo que he aprendido de ti.
Con esta carta quiero devolverte el favor.
Desde las manos de Afrekete,

Audre Lorde

EL HOMBRE NINO: RESPUESTA FEMINISTA DE UNA MIADRE NEGRA Y LESBIANA

Este articulo no es un analisis tedrico sobre las Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un breve manual
practico. Es un intento de analizar y compartir algunos fragmentos de la historia comin de mi hijo y mia.
Tengo dos hijos: Beth, una chica de quince afios y medio, y Jonathan, un chaval de catorce afios. Lo que voy a
contar es como han sido y son las cosas entre Jonathan y yo, y dejaré la teoria para otro momento y para otra
persona. Esta es una historia personal.

No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna féormula magica para la educacion de los hijos varones, ni
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras preguntas en certidumbres. Sélo cuento con mi
propia manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de que todas lleguemos a hablar de los
interrogantes y de los fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir. Somos mujeres que nos
ponemos en contacto a través de un medio limitado como es la pagina impresa, decididas a sacar provecho de
nuestro conocimiento compartido.

Las directrices auténticas proceden de nuestro interior. Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a
asomarme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto a lo que alli encuentro, sin esperar que tengan una
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reaccion distinta de la que corresponde a su edad. De esta forma, mis hijos comienzan a aprender a ver mas
alla de sus miedos.

Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un reinado todavia por conquistar.

El desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es una dindmica consciente entre Jonathan y yo.
Comentar aqui la sexualidad de Jonathan no seria pertinente por mi parte, pero si puedo expresar mi
convencimiento de que, sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese dmbito, sus decisiones
serdn libres, gozosas y profundamente sentidas, seran un dmbito de crecimiento.

A la hora de escribir este articulo, he tenido, entre otras, una dificultad coyuntural; éste es el verano en que
Jonathan se esta convirtiendo en hombre, en el aspecto fisico. Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa
clase de hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, nacidas o por nacer, vivan a gusto. Nuestros
hijos no se convertirdn en mujeres. Su camino es mas complicado que el de nuestras hijas, ya que deben
recorrerlo lejos de nosotras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que han aprendido de nosotras y
con un método para forjar ese conocimiento a su propia imagen y semejanza.

Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para compararse, para rebelarse, para modelarse o para sofiar:
pero los hijos de lesbianas deben realizar su propia definicion del ser masculino. Ello les hace fuertes y a la vez
vulnerables. Los hijos varones de lesbianas han recibido de nosotras un programa de accion para la
supervivencia y eso es una ventaja, pero a ellos les corresponde la tarea de trasladar esos conocimientos al
ambito de su masculinidad. Ojala la diosa sea amable con mi hijo Jonathan.

En los Ultimos tiempos he conocido a jovenes Negros cuyo futuro y cuya visidn, asi como sus preocupaciones
presentes, estan, por fortuna, mas cerca de los de Jonathan que de los mios. He intercambiado con ellos ideas
y estrategias coyunturales para la supervivencia, y estoy agradecida porque hayamos tenido a nuestra
disposicién espacios a compartir. A algunos los conoci en el Primer Congreso Anual de Lesbianas y Gays del
Tercer Mundo, celebrado en Washington D.C. en octubre de 1979. A otros los he conocido en lugares diversos
y no sé cdmo se identifican sexualmente. Hay quienes estdn educando a sus hijos sin ayuda. Otros han
adoptado hijos. Son hombres Negros que suefian y actuan y tienen sentimientos propios, y son criticos. Es
alentador saber que nuestros hijos no habran de caminar solos.

Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo que se me ha disparado la testosterona. Con eso quiero
decir que en ese momento Jonathan representa una parte de mi ser femenino que me siento remisa a
reconocer o a explorar. Por ejemplo, iqué quiere decir “actuar como un hombre”? Desde mi punto de vista,
équé rechazo? Desde el punto de vista de Jonathan, équé esta tratando de redefinir?

Educar a nifios Negros -de uno u otro sexo- en las fauces de un dragon racista, sexista y suicida es arriesgado y
expuesto. Si no son capaces de amar y resistir a la vez, probablemente no sobreviviran. Y para sobrevivir
tienen que relajarse. Esto es lo que ensefian las madres: el amor, la supervivencia, o, lo que es lo mismo, cémo
autodefinirse y como relajarse. Para todo ello, es de extrema importancia tener unos sentimientos profundos y
reconocerlos: la manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda al miedo y tampoco dejarse
abrumar por él, la manera de disfrutar a fondo de los sentimientos.

Deseo educar a un hombre Negro que no se deje destruir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas
poder por los padres blancos, pues éstos aspiran a destruir a mi hijo en la misma medida en que quieren
destruirme a mi. Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que el objeto legitimo de su hostilidad no
son las mujeres sino los entresijos de una estructura que lo programa para temer y despreciar a las mujeres y a
si mismo por el hecho de ser Negro.

Para mi, esta tarea comienza por ensefiar a mi hijo que mi funciéon en la vida no es sentir por él.

Los hombres que tienen miedo a los sentimientos necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sientan
por ellos vy, al propio tiempo, desprecian a las mujeres por la supuesta “inferioridad” que representa la
capacidad de sentir profundamente. Pero, de esta forma, los hombres renuncian a su humanidad esencial y
guedan atrapados en la dependencia y el miedo.

En mi condicién de mujer Negra comprometida con un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que estd
educando a un hijo que se hard hombre, es mi deber analizar todas las posibilidades de existir dentro de este
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sistema destructivo.

Jonathan tenia tres afios y medio cuando conoci a Frances, mi amante; tenia siete cuando empezamos a vivir
todos juntos de manera estable. Desde el principio, Frances y yo nos empefiamos en que en nuestra casa no
hubiera secretos con respecto a que éramos lesbianas, y eso ha sido una fuente de problemas y de fortaleza
para los dos nifos. Adoptamos esa actitud porque sabiamos que todo lo que ocultdramos por miedo podria ser
usado en contra de los nifios 0 en contra nuestra; es una justificacidn de la franqueza imperfecta pero practica.
Conocer el miedo nos ayuda a ser libres.

para quien se atrinchera

no hay lugar que no pueda ser

0 no sea

un hogar.

Los nifios Negros de EE.UU. deben ser educados como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para que
sobrevivan, habra que ensefarles a reconocer los multiples rostros del enemigo. Los hijos de parejas lesbianas
poseen la ventaja de aprender desde muy pronto que la opresion se presenta bajo distintas formas, ninguna de
las cuales tiene nada que ver con su auténtica valia.

Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que, durante muchos afios, cuando se pasaba lista en la clase
de mi hijo, sus compafieros le gritaban: “iTu madre es Negra!” en lugar de gritarle: “iTu madre es lesbianal”.

Cuando Jonathan tenia ocho afios y estaba en tercer grado nos mudamos, y él empezd a asistir a otro colegio
donde le hacian la vida imposible por ser novato. A Jonathan no le gustaban los juegos violentos. No le
gustaba pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo esto lo convirtié enseguida en una victima
facil.

Una tarde en que mi hijo llegd a casa llorando, mi hija Beth me explicé que los gamberros del barrio siempre
obligaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no estaba presente para defenderlo. Y cuando me
enteré que el jefe de la banda era un nifio de la clase de Jonathan y de su tamafio, me sucedid algo curioso y
muy inquietante. La rabia inspirada por mi impotencia de antafio y el dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me
hicieron olvidar todo lo que sabia de la violencia y el miedo, y empecé a culpar a la victima, echandole la bronca
al lloroso Jonathan. “La prdxima vez que vengas aqui llorando...”, de pronto me interrumpi horrorizada.

Asi es como permitimos que empiece a obrar la destruccion de nuestros hijos; con la justificaciéon de que
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor. éCémo voy a dejar que peguen a mi hijo? Estuve a punto de
exigirle a Jonathan que aprendiera esa primera leccién sobre la corrupcion del poder: que el mas fuerte es
quien tiene la razéon. Me oi comenzando a perpetuar la vieja falacia relativa a la fuerza y la valentia
supuestamente verdaderas.

Pero no, Jonathan no tenia por qué pelearse contra su voluntad, aunque si debia aprender a sentirse mejor
eludiendo la pelea. Me atenazd el antiguo terror de la nifa gordita que escapaba corriendo, temerosa de que
se le rompieran las gafas.

Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo: “éLe has contado alguna vez a Jonathan que tu también
pasabas miedo a su edad?”.

En aquel momento esa idea me parecié absurda, pero la siguiente vez que Jonathan llegd a casa lloroso y
empapado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carrera, me di cuenta de que se sentia avergonzado
por haberme fallado, o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer que entre él y yo habiamos creado en
su pensamiento. La imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier circunstancia se sustentaba en el
hecho de que Jonathan vivia con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus madres lesbianas y una
hermana mayor echada para delante. Jonathan veia en casa que el poder era claramente femenino.

Y como nuestra sociedad nos ensefia a pensar en términos mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o
morir, dominar o ser dominado, Jonathan pensaba que su Unica alternativa era superarnos o estar en
inferioridad. Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran evidentes. Pensemos en los dos modelos
miticos de la relacién madre-hijo que ofrece la cultura occidental: Yocasta y Edipo, el hijo que tiene relaciones
sexuales con su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su madre.
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Todo ello tenia relacién conmigo.

Tomé asiento en los peldafios de la entrada, senté a Jonathan en mis rodillas y le enjugué las lagrimas. “éTe he
contado alguna vez que a tu edad yo solia pasar mucho miedo?”

Nunca olvidaré la expresién que puso mi hijito mientras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase.
Era una expresion en la que se mezclaban el alivio y la absoluta incredulidad.

A nuestros hijos les cuesta acostumbrarse a la idea de que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres
también nos resulta dificil aceptarlo. Sin embargo, esa toma de conciencia es el primer paso necesario para
reevaluar el poder en términos diferentes a la fuerza, la edad, el privilegio o la falta de miedo. Es un paso
importante para un chico, pues su destruccidn social comienza cuando se le obliga a creer que soélo puede ser
fuerte si no siente o si vence.

Un afio después rememoré estas cosas cuando una periodista les preguntd a Beth y a Jonathan, que a la sazén
tenian 19 aios, respectivamente, como creian que les habia afectado ser hijos de una feminista.

Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecia gran cosa a los chicos, aunque desde luego estaba bien
llorar si tenias ganas o no jugar al futbol si no te apetecia. Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando
le veo entrenarse para obtener el cinturon marrén de taekwondo.

La leccién mas poderosa que puedo ensefiar a mi hijo es la misma que ensefio a mi hija: como ser quien desea
ser. Y el mejor método para ensefidrsela es ser yo misma y confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual
es imposible, sino a ser él mismo. Para ello tendrd que prestar atencidn a su voz interior en lugar de a las voces
exteriores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le presionan para que sea lo que el mundo quiere que
sea.

Lo cual es de por si una tarea bastante ardua.

Jonathan esta aprendiendo a encontrar en si mismo los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quiera
que él los llame. Cuando Jonathan tenia doce afios y estaba en el sétimo grado, uno de sus amigos del colegio
gue habia estado de visita en casa se empefid en llamar a Frances “la criada”. Jonathan, que tenia entonces
doce afos, lo corrigio, y el chico empezd a llamarla “la mujer de la limpieza”. Al final, Jonathan le dijo
claramente: “Frances no es la mujer de la limpieza, es la amante de mi madre”. No deja de ser curioso que
sean los profesores de su colegio quienes aun no han logrado digerir la franqueza de mi hijo.

Frances y yo estdbamos pensando en asistir a un congreso de feminismo y lesbianismo este verano, pero nos
comunicaron que no se permitia la asistencia de nifios varones mayores de diez afios, lo cual nos planteaba
problemas filoséficos a la par que logisticos; asi pues, enviamos la siguiente carta:

Hermanas:

Diez afios de convivencia como pareja lesbiana interracial nos han ensefiado los peligros que entrafia una
perspectiva excesivamente simplista sobre el caracter y las soluciones de cualquier tipo de opresion, asi como
el peligro inherente a toda visién incompleta.

Nuestro hijo de trece afios representa una esperanza tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de
quince afos, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al
oeste para contribuir a crear una vision feminista-lesbiana de un mundo futuro en el que todos podamos
sobrevivir y florecer. Confio en tener la oportunidad de proseguir este didlogo en un futuro préximo, pues lo
considero importante para nuestra vision y para nuestra supervivencia.

El problema de la segregacién dista mucho de ser sencillo. Estoy agradecida por tener un hijo varén, ya que
eso me ayuda a mantener una actitud honesta. Cada una de las lineas que escribo proclama que no hay
soluciones faciles.

Yo me eduqué en entornos basicamente femeninos y soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi
desarrollo. Muchas veces quiero y necesito estar exclusivamente en compafiia de mujeres. Sé que estar en
nuestros espacios es esencial para que podamos evolucionar y reponer energias.
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En mi condicién de mujer Negra, también siento a veces la necesidad de recogerme en compafia de grupos
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las diferencias en el grado de evolucion y en el grado de
interaccién. Cuando hablo con hombres o mujeres blancas, caigo una y otra vez en la cuenta de lo dificil y
fatigoso que resulta tener que volver a inventar el |apiz cada vez que se quiere enviar un mensaje.

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que
cumplié diez afios, como tampoco dejé de existir con respecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa
responsabilidad va disminuyendo a medida que ellos se van haciendo mds mujer y mas hombre.

Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender qué pueden compartir y qué no pueden compartir, en qué
estan unidos y en qué no lo estdn. Y Frances y yo, como mujeres adultas y lesbianas con un poder propio
creciente, tenemos que reaprender la realidad de que las diferencias no son necesariamente amenazadoras.

Cuando contemplo el futuro, pienso en el mundo que anhelo crear para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la
supervivencia de la especie, pensar en la vida.

Lo mas probable es que siempre haya mujeres que se muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres,
hombres que escojan por compafiia otros hombres. Yo trabajo por un futuro en el que las mujeres que estén
con mujeres, las mujeres que estén con hombres, los hombres que estén con hombres, compartan los
quehaceres de un mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obediencia, belleza o amor. Y sera ese
mundo en el que educaremos a nuestros hijos con la libertad de escoger lo que estimen mejor para su
realizacidn. Pues todos somos corresponsables de cuidar y educar a los jovenes, dado que, al fin y a la postre,
su educacidn es responsabilidad de fa especie.

En el marco de este modelo tripartito de existencia/relacién, la educacion de los jovenes serd la
responsabilidad compartida de los adultos que decidan convivir con nifios. Es evidente que los nifios educados
en cada uno de estos tres tipos de relacion seran diferentes, lo cual enriquecera la eterna investigacién sobre
cual es la mejor manera de vivir la vida.

Jonathan tenia tres afios y medio cuando Frances y yo nos conocimos. Ahora tiene catorce afios. Mi impresion
es que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al vivir en una familia de lesbianas es una aportacion
valiosa a su sensibilidad humana.

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno de una relacién no sexista, en la que se ponen en
cuestion las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y el dominado. Y esto no se debe a que
Frances y yo seamos lesbianas, ya que, por desgracia, hay lesbianas que siguen atrapadas en el modelo
patriarcal de las relaciones desiguales de poder.

Frances y yo ponemos en cuestidén las premisas de las relaciones de poder mediante nuestros continuos
esfuerzos, a menudo, dolorosos y no siempre fructiferos, de evaluar y analizar nuestros sentimientos relativos
al poder, tanto propio como ajeno. Indagamos meticulosamente en las areas relacionadas con el uso y la
expresion del poder entre nosotras y en nuestra relacién con los nifios, tanto en sus aspectos explicitos como
implicitos. Y buena parte de las reuniones familiares que celebramos dos veces por semana se consagran a esa
indagacion.

Frances y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor, nuestra franqueza y nuestros suefios para ayudarle a
crear sus propias visiones. Y, lo que es mas importante, siendo hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un
modelo muy valioso no sélo de un tipo de relacidn, sino de la manera de relacionarse con los demas.

Jonathan tiene ahora catorce afos. Cuando le ensefié este articulo y le pedi permiso para hacer publicos
algunos fragmentos de su vida, le pregunté cuales eran, en su opinidn, los aspectos mds negativos y mas
positivos de haber crecido en una familia lesbiana.

Jonathan dijo que la mayor ventaja que habia obtenido era que conocia a la gente mejor que la mayoria de los
chicos de su edad, y también que tenia menos problemas emocionales relativos a los hombres y a las mujeres

que los otros chicos.

El aspecto mas negativo era, para él, como lo ridiculizaban algunos hijos de padres heterosexuales.
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"éTe refieres a tus amigos?", le pregunté.
"No, qué va", se apresuré a responderme, "mis amigos son demasiado inteligentes para caer en eso. Me refiero a
otros chicos."

ENTREVISTA: AUDRE LORDE Y ADRIENNE RICH*

¢A QUE TE REFIERES CUANDO DICES QUE DOS DE TUS ENSAYOS BREVES, “LA POESIA NO ES UN LUJO” Y “USOS DEL EROTISMO”, EN
REALIDAD SON SECUENCIAS?

Me refiero a que forman parte de algo que estd inconcluso. No sé cdmo sera lo que falta, pero son claramente
secuencias de la tentativa de ir plasmando algo relacionado con el primer texto en prosa que escribi en mi vida.
Uno de los hilos conductores de mi existencia es la batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra-
dables como desagradables, dolorosas o lo que fuere...

DE PRESERVARLAS POR MUCHO QUE TE LAS NIEGUEN.
Y por muy dolorosas que sean. La verdad es que siempre me he expuesto al castigo, me he lanzado & él de
cabeza: “Si es la Unica manera en que puedes tratar conmigo, adelante, trata conmigo de esta manera”.

¢TE REFIERES A TU INFANCIA?

Me refiero a toda mi vida. Siempre me he mantenido gracias a los sentimientos. He vivido por ellos. A un nivel
tan subterrdneo que no sabia cémo expresarme en palabras. Me dedicaba a experimentar otros medios de
comunicar y recibir informacién y todo lo que fuera posible, porque el lenguaje no era el medio adecuado. A
mi alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solia recibir ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para
ellos ni para mi.

Y TAMPOCO ESCUCHABAN LO QUE TU QUERIAS DECIR, EN LOS MOMENTOS EN QUE TE LANZABAS A HABLAR.

Cuando me preguntaste cémo empecé a escribir, te conté como utilicé la poesia desde que era muy joven. Si
alguien me decia: “éCémo te encuentras?”, o “éQué piensas?”, o me hacia alguna otra pregunta directa, yo
recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital de informacidn, estaba en algun lugar del poema. A
veces era un verso. Otras unaimagen. El poema era mirespuesta.

ERA UNA ESPECIE DE TRADUCCION A ESE POEMA, YA EXISTENTE, DE ALGO QUE TU SABIAS DE UNA MANERA PREVERBAL. ¢LA POESIA
SE CONVIRTIO EN TU LENGUAJE?

Si. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de la biblioteca, debia de estar en segundo o tercer grado, no mas,
pero recuerdo el libro. Era una edicion ilustrada de un libro de poesia de Arthur Rackham. Siempre eran libros
viejos: a la biblioteca de Harlem iban a parar los libros mas viejos, en las peores condiciones. “Los oyentes”, de
Walter de la Mare... ese poema no lo olvidaré nunca.

¢ES ESE EN EL QUE UN VIAJERO LLEGA A CABALLO HASTA LA PUERTA DE UNA CASA ABANDONADA?

Si. Llama a la puerta y nadie le responde. “éHay alguien?”, dijo. Ese poema se me quedé grabado. Al final, el
viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero él tiene la sensacién de que en la casa hay alguien.
Luego hace girar a su caballo y dice: “Diles que he venido y nadie respondié. Que he cumplido mi palabra”.
Solia recitarme ese poema una y otra vez. Era uno de mis preferidos. Si me hubieses preguntado: “éDe qué
trata?”, creo que no habria sabido responder. Y, precisamente, ése fue el motivo principal de que me pusiera a
escribir, la necesidad de decir cosas que no lograba decir de otra manera y que tampoco estaban expresadas en
poemas ya escritos que yo conociera.

Asi QUE TUVISTE QUE CREAR TUS PROPIOS POEMAS

Habia muchisimas emociones complejas que no estaban reflejadas en poemas. Tuve que descubrir un medio
secreto para expresar mis sentimientos. Solia memorizar mis poemas. Solia recitarlos en voz alta; casi nunca
los escribia. Tenia una reserva enorme de poesia en mi cabeza. Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de
pensar de una manera no poética. Veia cdmo pensaban los demas, y me dejaba asombrada... pensaban paso a
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario anclar con palabras... creo que esto lo aprendi de mi
madre.

¢QUE ES LO QUE APRENDISTE DE TU MADRE?
La importancia de la comunicacion no verbal, por debajo del lenguaje. Expandi mi vida gracias a ella. Al propio
tiempo, como vivia en este mundo, no queria emplear el lenguaje igual que mi madre. Ella tenia una relacion

* Adrienne hace las preguntas; Audre las responde.
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curiosa con las palabras: cuando una palabra no le servia o no poseia la fuerza suficiente, sencillamente
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a formar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las
olvidara. Pero creo que mi madre me ensefid algo mas... que habia un poderoso mundo de comunicacién y
contacto no verbal entre las personas, un mundo que era absolutamente esencial y habia que aprender a
descifrar y a emplear. Uno de los motivos de que me costara tanto hacerme mayor fue que mis padres, y en
particular mi madre, siempre esperaban que supiera lo que sentian, mi madre esperaba que lo supiera sin
necesidad de decirmelo. Y a mi me parecia natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo, aunque no se lo
hubiera oido decir...

LA IGNORANCIA DE LA LEY NO ERA UN EXIMENTE

Exactamente. Resultaba desconcertante. Pero, con el tiempo, aprendi a adquirir informacion vital y protectora
sin necesidad de que mediaran las palabras. Mi madre tenia por costumbre decirme: “No te limites a escuchar
como una boba lo que la gente dice con la boca”. Y luego me decia algo que no me gustaba. De la observacion
siempre se aprende. Hay que percibir el lenguaje no verbal, porque la gente nunca te va a decir lo que se
supone que debes saber. Todo lo necesario para la supervivencia debes aprenderlo por tu cuenta. Y si
cometes un error, sufres un castigo, pero eso poco importa. Te vuelves fuerte al hacer las cosas para las cuales
necesitas fortalecerte. Es asi como opera el verdadero aprendizaje. Es una manera muy dificil de vivir, pero a
mi siempre me ha servido. Ha sido tanto una ventaja como un obstaculo. Al comenzar a asistir al instituto,
descubri que, en verdad, la gente pensaba de maneras diferentes... percibia cosas, las desentraiaba, adquiria
informacion verbalmente. Fue una época muy dura. Nunca estudié; en realidad intuia a mis profesores. Por
eso era tan importante para mi que me tocara un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba, nunca leia
los libros de texto; fui adquiriendo muchas cosas al percibir lo que los profesores sentian, lo que sabian... pero
también perdi muchas cosas, buena parte de mis aptitudes originales.

CUANDO DICES QUE NUNCA LEiAS, TE REFIERES SOLO A LOS LIBROS DE TEXTO, PERO Si LEIAS, ¢ VERDAD?

Cuando leia las lecciones, no las leia de la manera en que se suponia que habia que leerlas. Las leia como si
fueran poemas, con distintas curvas, diferentes niveles. Por eso siempre tenia la impresién de que mi manera
de asimilar las cosas era diferente de la de los demas. Y hacia practicas para tratar de pensar.

PARA HACER LO QUE SE SUPONIA QUE HACIAN LOS DEMAS. ¢ RECUERDAS LO QUE SENTIAS AL INTENTARLO?

Si. Tenia la imagen de estar tratando de dar alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que me
eludia. La imagen se desvanecia constantemente. En México, cuando me mudé a Cuernavaca, tuve una
experiencia...

¢QUE EDAD TENIAS ENTONCES, MAS O MENOS?

Tenia diecinueve anos. Me desplazaba todos los dias a Ciudad de México para asistir a clase. Para llegar a la
primera clase, tenia que coger el autobus de las seis de la mafiana en la plaza del pueblo. Salia de casa antes
de que amaneciera. Ya sabes que alli hay dos volcanes, el Popocatepeti y el Ixtacuhuatl. La primera vez que los
vi por la ventana de casa pensé que eran nubes. Cuando salia aun estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima
nevada de las montafias, y luego el sol elevandose en el cielo. Y cuando el sol llegaba a cierto punto, los
pajaros rompian a cantar. Como estdbamos en el valle, parecia que aun era de noche. Pero la nieve despedia
luz. Y luego se oia el increible crescendo de los pajaros. Una mafiana subi a la montafia y senti cdmo se
desprendian los aromas verdes, humedos, de la tierra. Y luego los pdjaros, hasta entonces nunca me habia
fijado en sus cantos, nunca los habia escuchado. Descendi la ladera en éxtasis. Era muy hermoso. Desde mi
llegada a México no habia escrito nada. Para mi las palabras eran poesia, eran muy importantes... En aquella
montafia senti el primer indicio de que podria unir ambas cosas. De que podria infundir mis sentimientos en
las palabras. No era necesario crear el mundo sobre el que escribia. Comprendi que las palabras podian
expresar los sentimientos. Que las frases cargadas de emocidn eran una realidad. Hasta entonces creaba
estructuras en cuyo interior se escondia una pepita de oro, como en un pastel chino, en algun lugar habia un
trocito de alimento, aquello que yo necesitaba realmente, lo que tenia que crear. En aquella montafia me senti
impregnada de aromas, de sentimientos, de imagenes, impregnada de una belleza a la que no daba crédito...
era algo sobre lo que hasta entonces siempre habia fantaseado y nada mas. Antes imaginaba los arboles y
sofiaba con los bosques. Hasta que me pusieron gafas a los cuatro afos, siempre crei que los arboles eran
nubes verdes. Cuando leia a Shakespeare en el instituto, me paseaba por sus jardines, entre los musgos y las
rosas espanolas, y las rejas tras las que reposaban hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos
rojos. En México descubri que esto podia ser una realidad. Y aquel dia en la montaia aprendi que las palabras
podian ponerse a la altura de esa realidad, recrearla.
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¢CREES QUE EN MEXICO VISTE UNA REALIDAD TAN EXTRAORDINARIA, TAN ViVIDA Y SENSUAL COMO ANTES SOLO LA HABIAS VISTO
EN TUS FANTASIAS?

Eso creo. Antes pensaba que sélo podia crearla en la imaginacidn, inventarla. En México aprendi que nada se
puede inventar si no existe o no puede llegar a existir. No sé cuando empezd a existir para mi por primera vez;
si recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Granada, la isla caribefia donde nacié ... Pero aquella
mafiana, en México, me di cuenta de que no tendria que pasar el resto de mi vida inventando la belleza.
Recuerdo que traté de explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenia palabras para expresarlo. Y recuerdo
que ella me dijo: "Escribe un poema". Al tratar de escribir un poema sobre cémo me habia sentido aquella
mafiana, no lo consegui, sélo recordaba que tenia que haber una manera. Y eso era de una importancia
capital. Sé que regresé de México muy cambiada, y ese cambio se debié en buena parte a lo que aprendi de
Eudora. Pero, por encima de eso, fue como si hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mi misma.

LUEGO REGRESASTE AL LOWER EAST SIDE, ¢ NO ES ASi?

Si, volvi a vivir con mi amiga Ruth, y empecé a buscar trabajo. Habia pasado un afio en la universidad, pero ese
mundo me era ajeno. Se me ocurrié hacerme enfermera. Estaba teniendo muchisimas dificultades para
encontrar cualquier tipo de trabajo. Asi que pensé, saco un diploma de Enfermeria y luego vuelvo a México...

YA CON UN OFICIO

Pero eso tampoco fue posible. No tenia dinero y a las mujeres Negras no se les concedian becas para estudiar
Enfermeria. En aquel entonces no lo comprendi, porque lo que alegaban era que tenia mal la vista. Lo primero
que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre México, la titulé "La Llorona". La Llorona es una
leyenda de esa region de México, de la zona de Cuernavaca. ¢Conoces Cuernavaca? ¢Conoces las grandes
barrancas? Cuando llueve en las montafas, las rocas se precipitan por los enormes despefiaderos. El sonido, la
agitacion, comienza uno o dos dias antes de que lleguen las lluvias. El sonido conjunto de las rocas que ruedan
compone una voz, y los ecos resuenan y parece un llanto, con las aguas de fondo. Modesta, una mujer que
vivia en mi casa, me contd la leyenda de la Llorona. Una mujer que tenia tres hijos descubridé un dia a su
marido en la cama con otra -es la historia de Medea-, y ahogo a sus hijos en las barrancas. Y todos los afios,
por estas fechas, regresa a llorar su muerte.

Basandome en esta historia y combindndola con una serie de cosas que sentia por entonces, escribi un relato
titulado “La Llorona”. En esencia, trata sobre la relacion con mi madre. Mds o menos, cogi a mi madre y la
puse en aquella situacidn: he aqui una mujer que mata, que quiere algo, una mujer que devora a sus hijos, que
pide demasiado, pero no lo pide porque sea mala sino porque aspira a tener una vida propia, pero su vida ya
esta demasiado distorsionada. Era un relato muy extrano, sin final, pero la dinamica...

SE DIRIA QUE TRATABAS DE COMBINAR DOS FRAGMENTOS DE TU VIDA, TU RELACION CON TU MADRE Y LO QUE HABIiAS APRENDIDO
EN MEXico

Si. En fin, no me enfrenté al gran peso que tenia mi madre dentro de mi, y lo tenia, ni tampoco a lo mucho que
eso me afectaba. Pero es una historia hermosa. Algunos fragmentos estdn en mi cabeza, alld donde tengo la
reserva de poesia, expresiones, cosas asi. Hasta entonces nunca habia escrito prosa, y no he vuelto a escribirla
hasta ahora mismo. Publiqué "La Llorona" con el seudénimo de Rey Domini, en una revista...

¢POR QUE UTILIZASTE UN SEUDONIMO?
Porque no escribo relatos. Escribo poesia. Asi que tuve que firmar con otro nombre.

¢ PORQUE CORRESPONDIA A UNA PARTE DIFERENTE DE Tl MISMA?
Justamente. Yo sélo escribo poesia y de pronto aparece un relato. Pero usé el nombre de Rey Domini que es la
traducciodn al latin de “Audre Larde”.

¢DE VERDAD NO VOLVISTE A ESCRIBIR PROSA DESDE AQUEL ENTONCES HASTA HACE UN PAR DE ANOS, CUANDO ESCRIBISTE “LA
POESIA NO ES UN LUJO"?

No podia. No sé por qué, pero lo cierto es que cuanta mas poesia escribia, mas imposible me resultaba escribir
prosa. A veces me pedian una resefia de un libro, o, cuando trabajaba en la biblioteca, que resumiera los
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por entonces ya sabia bastante de las frases. Sabia
construir un parrafo. Pero comunicar sentimientos profundos a través de bloques impresos sélidos, lineales,
me parecia un misterio, era un método que estaba mas alld de mi entendimiento.

PERO Si ESCRIBIAS CARTAS A LA VELOCIDAD DEL RELAMPAGO, éNO ES ASi?
No eran cartas en sentido estricto. Ponia por escrito el flujo de conciencia, lo cual bastaba para comunicarme
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con las personas que me conocian bien. Mis amigos me devolvieron las cartas que les escribi desde México...
es curioso, ésas eran las mds acabadas. Recuerdo que sentia que no me podia centrar en un pensamiento el
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su conclusion, pero en cambio podia pasarme dias y dias
meditando en un poema, acampada en su mundo.

¢LO ATRIBUYES QUIZA A QUE SEGUIAS CREYENDO QUE EL PENSAMIENTO ERA UN PROCESO MISTERIOSO AL QUE SE DEDICABAN OTRAS
PERSONAS Y EN EL QUE TODAVIA TE FALTABA PRACTICA? ¢ALGO QUE TU NO HACIAS?

Para mi era un proceso misterioso. Un proceso del que llegué a desconfiar después de ver que se cometian
tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya no sentia respeto. Y, al propio tiempo, me inspiraba
miedo porque habia llegado a conclusiones y convicciones irrenunciables sobre mi vida, sobre mis
sentimientos, que desafiaban el pensamiento. Y no iba a prescindir de ellas. No iba a renunciar a ellas. Las
tenia en demasiada estima. Para mi eran la vida misma. Pero no podia analizarlas ni comprenderlas porque no
alcanzaban a tener el sentido que, segin me habian ensefiado, derivaba del entendimiento. Eran cosas que
sabia y no podia decir. Ni podia comprender.

¢EN EL SENTIDO DE QUE NO PODIAS EXPLICARLAS, ANALIZARLAS, DEFENDERLAS?

. no podia escribir en prosa sobre ellas. Eso es. Muchos de los poemas por los que me conociste, los
recogidos en The First Cities, los escribi en los remotos tiempos del instituto. Si me hubieras pedido que
hablara de cualquiera de esos poemas, no habria dicho mas que banalidades. Lo Unico que tenia por seguro
era que debia conservar esos sentimientos y airearlos de alguna forma.

PERO A LA VEZ LOS ESTABAS TRANSFORMANDO EN PALABRAS.

Es cierto. Cuando escribia unas palabras que al fin lograban reflejados, las decia en voz alta y entonces
cobraban vida, se volvian reales. Comenzaban a repetirse por si solas y entonces sabia que era asi como debia
sonar el sentimiento, que aquello era verdad. Como si fuera una campana. Una campana que sonaba a
verdad. Y alli estaban las palabras.

¢COMO SE CONECTO PARA TI LA ENSENANZA CON LA ESCRITURA?

Sé que la ensefianza es una técnica de supervivencia. Lo es para miy creo que también lo es en general: es la
Unica manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo misma estaba aprendiendo algo que me era necesario
para continuar viviendo. Lo analizaba y lo ensefiaba a la vez que lo aprendia. Era como darme clases a mi
misma en voz alta. Todo comenzé en el taller de poesia de Tougaloo.

CUANDO TE LLAMARON PARA QUE FUERAS A TOUGALOO, ESTABAS ENFERMA, ¢ VERDAD?
Si, me sentia... como si hubiera estado al borde de la muerte.

¢QUE SUCEDIO EN AQUELLA EPOCA?

Diane di Prima puso en marcha la editorial poets Press, eso fue en el aiio 1967. Y me dijo: “Ya va siendo hora
de que publiques un libro”. Y yo le dije: “¢Ah, si? ¢Y quién lo va a publicar?” Yo estaba a punto de archivar mis
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no paraba de revisarlos una y otra vez; fue asi como
descubri, una vez mas a través de la experiencia, que la poesia no es un juego de construccion. No se puede
coger un poema y reformarlo continuamente. El poema existe en si mismo, hay que saber en qué momento
dejarlo como estd, a no ser que quieras decir algo mas, en cuyo caso, adelante. Pero yo no paraba de pulirlos y
repulirlos, y Diane me dijo: “Tienes que publicar esto. Sacalos a la luz”. Y Poets Press publicé The First Cities.
En fin, trabajé en el libro, lo estructuré, y ya estaba a punto de ir a la imprenta... me habian enviado las
galeradas y yo habia comenzado a retocarlas otra vez; entonces me di cuenta: jAquello iba a ser un libro! Me
iba a exponer. Perfectos desconocidos leerian aquellos poemas. ¢Qué iba a suceder?

Me sentia muy critica, y estaba metida en un torbellino de actividad porque en casa teniamos problemas
econdémicos. Sali a buscar trabajo; pasaba el dia con los nifios y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas
las noches, cuando me iba, Jonathan se echaba a llorar y yo oia sus alaridos mientras recorria el largo pasillo
hasta el ascensor. De noche trabajaba, y ademas aprendi a hacer vidrieras con un artesano, y echaba una
mano a mi madre en la oficina, y hacia tarjetas de Navidad para mis amigos, y me puse muy enferma... me pasé
de la raya. Estaba tan débil que no tenia fuerzas ni para levantarme, fue Ed quien contestd a la llamada
telefénica. Era Galen Williams, del Centro de Poesia; queria saber si me interesaria pasar una temporada como
poeta residente en Tougaloo, una universidad para Negros de Mississippi. Me habian recomendado para una
beca. Fue Ed quien dijo: “Tienes que aceptar”. Estaba tan baja de energias que me parecia imposible. Me
asustaba mucho pensar que la gente iba a tratarme como si fuera una poeta. Cuando, por cierto, el libro aun
no habia salido a la calle, ¢icomprendes?
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Y, DE PRONTO, YA HABIA PERSONAS DESCONOCIDAS QUE TE TOMABAN EN SERIO.

Exacto. En concreto, me pedian que me volviera una figura publica; que hablara desde mi condicién de, y no
que simplemente hablara a. En aquel entonces me sentia como si hubiera regresado de entre los muertos,
debia aprovechar cualquier oportunidad. Asi que me dije, bueno, por qué no, vamos a ver... no porque sintiera
que estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferente. Me aterrorizaba la idea de ir al sur. También
entraron en juego los ecos de un viejo suefio: afios atrds, habia querido ir a Tougaloo. Cuando, en 1961,
ibamos a marcharnos de California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine y yo pensdbamos unirnos a los
Freedom Riders de Jackson, pero la madre de Elaine se puso de rodillas alli en San Francisco y nos suplicé que
no lo hiciéramos, que nos matarian, asi que renunciamos a la idea. De manera que ir a Tougaloo, Jackson, era
parte del mito...

SE DIRIA QUE EN AQUEL ENTONCES VEIAS CON MAYOR ROMANTICISMO LO QUE SIGNIFICABA IR AL SUR; PERO SEIS ANOS DESPUES, YA
CON DOS HIJOS Y DESPUES DE TODO LO QUE HABIA SUCEDIDO EN EL SUR ENTRETANTO...

Tenia miedo. Pero me dije: “Voy a ir”. Fue la primera decisidon que contrarrestaba la rabia y el dolor de dejar
llorando a aquel nifio pequeno todas las noches. Si noche tras noche podia salir de casa, oyendo los gritos de
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por qué no iba a hacer algo que al menos me interesaba. De manera
que fui.

¢SENTISTE MIEDO EN TOUGALOO AL TENER QUE ENFRENTARTE A TU PRIMERA EXPERIENCIA DE DAR CLASES?

Si, pero el ambiente era muy enriquecedor. Pasé alli dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos para el
taller. Ya habia ocho estudiantes que estaban escribiendo poesia. Estar en Tougaloo fue todo un reto...
comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a hablar. Era un grupo pequefio y nos hicimos muy
amigos. Aprendi mucho escuchando a los demas. Yo sélo me podia apoyar en la sinceridad y en la apertura,
no tenia otra cosa. Y cuando empezamos a abrimos los unos a los otros, aun estando aterrorizada, no tuve mas
remedio que decirles: “El padre de mis hijos es blanco”. Y hay que comprender lo que eso significaba para
aquellos jévenes Negros en aquel momento; hablar de mi misma con sinceridad y afrontar su hostilidad, su
desilusién, y superarlo, fue muy duro.

DEBIO DE RESULTARTE AUN MAS DURO PORQUE YA SABIAS QUE TU MATRIMONIO NO TENIA FUTURO. ES COMO TENER QUE
DEFENDER ALGO QUE NO ES DEFENDIBLE.

Lo que yo defendia era algo que era necesario defender. Era algo que iba mas alla de: “Defiendo a Ed porque
quiero vivir con él”. Lo que defendia era una relacién que teniamos derecho a analizar y a experimentar. Ahi
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con unos jévenes surefios Negros que no me decian:
“Esto es para lo que te necesitamos”, pero que me estaban indicando lo que necesitaban de mi al mostrarme
quiénes eran. Buena parte de esto queda reflejado en el poema "Black Studies”. Tougaloo puso los cimientos
de ese poema, de ese fragmento de conocimiento que nacié cinco afos mas tarde. Mis alumnos necesitaban
de mis percepciones, aunque lo que yo percibia de sus necesidades no coincidia con lo que ellos me decian. En
voz alta decian: “Estamos necesitados de personas Negras fuertes”, pero a la vez estaban diciendo que su
concepcion de la fortaleza la habian heredado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto con sus
sentimientos.

A través de la poesia comenzamos a ocuparnos de estos asuntos... formalmente. Yo no tenia ni idea de nada.
Adrienne, isi en la vida habia leido un libro sobre poesia! Un dia cogi un libro de Karl Shapiro, un librito blanco
y fino. Lo abri y vi una frase que parecia razonable. “La poesia no sirve para vender Cadillacs”. En Tougaloo
tuve que hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta entonces, siempre habia sido una oyente... esa
parte de mi que no se expresa, que es inescrutable; no comprendia las cosas en el plano verbal, y, aun cuando
las comprendiera, me aterrorizaba hablar. Pero en Tougaloo hablé de la poesia. Y los primeros ejemplares de
mi libro me llegaron mientras estaba alli.

Nunca habia tenido esa clase de relacién con personas Negras. Nunca. Si habia entablado un incémodo
didlogo con la Asociacion de Escritores de Harlem, donde sentia que me toleraban sin Ilegar a aceptarme de
veras..., pensando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya llegaria el dia en que lo superaria. Johnny
Clarke me adoptd porque me queria, es un hombre muy afectuoso. El me ensefié cosas maravillosas sobre
Africa. Y me dijo: “Eres poeta. Lo eres. No comprendo tu poesia, pero eres poeta, es un hecho”. Recibia ese
tipo de apoyos. “No estas haciendo lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes llegar a hacerlo y
tenemos plena confianza en que algun dia lo hards. Eres una luz brillante, resplandeciente. Te has metido en
muchos lios... las mujeres, el Village, tratos con los blancos, todas esas cosas, pero todavia eres joven. Ya
encontraras tu camino”. Recibia ese tipo de mensajes ambiguos, que eran a la vez un refuerzo y un rechazo.
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Era una especie de réplica de mi familia. En mi familia me decian: “Eres una Lorde y eso te convierte en una
persona especial y superior a cualquier otra del mundo. Pero no eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando
vuelves al redil y empiezas a hacer las cosas como es debido”.

¢TENIAS LA IMPRESION DE QUE EN LA ASOCIACION DE ESCRITORES DE HARLEM TAMBIEN EXISTIAN UNAS LEYES NO ESCRITAS QUE
DEBIAS DESCUBRIR PARA LLEGAR A PONERTE EN REGLA?

Si, llevaba poemas para leer en las reuniones. Y esperaba que me explicaran qué era lo que querian, pero
nunca sucedia eso, no sabian o no querian explicdrmelo.

¢HABIA OTRAS MUJERES EN EL GRUPO, MUJERES MAYORES QUE TU?

Rosa Guy era mayor que yo, pero también era muy joven. Sélo recuerdo que hubiera otra mujer, Gertrude
McBride. Pero sus apariciones en el taller eran tan fugaces que no llegué a conocerla. En general, el nucleo
estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo participdbamos desde una posicion un tanto diferente;
aun estabamos estudiando en el instituto.

ME ESTABAS CONTANDO QUE TRABAJAR CON OTROS ESCRITORES NEGROS EN TOUGALOO REPRESENTO UNA EXPERIENCIA
TOTALMENTE DIFERENTE

Cuando fui a Tougaloo, no sabia qué ofrecer ni de donde iba a sacar algo que ofrecer. Sabia que no estaba en
mi mano darles a mis alumnos lo que solian dar los profesores normales de poesia, y tampoco queria darselo,
porque a mi nunca me habia valido de nada. Tampoco podia darles lo que dan los profesores de inglés. Mi
persona era lo Unico que podia ofrecerles. Y entablé una relacién muy estrecha con aquellos jévenes, los
queria mucho. Conocia la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunia con ellos y habldbamos de
esas cosas, que se convirtieron en algo inseparable de su poesia. Cuando estdbamos en grupo, les hablaba de
su poesia relacionandola con lo que sabia de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran ensefiado lo
contrario, ambas eran inseparables.

Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicarme a la ensefianza, que el trabajo de bibliotecaria no me
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de la biblioteca del colegio del barrio. Ese trabajo me habia
proporcionado muchas satisfacciones. Y gozar de una posicion elevada era algo que nunca me habia sucedido
antes en el dmbito profesional. Pero desde que fui a Tougaloo y dirigi aquel taller, supe que ademas de ser
poeta tenia que dedicarme a ensefiar.

Casi todos los poemas de Cables to Rage los escribi en Tougaloo. Estuve alli seis semanas. Y regresé sabiendo
que mi relacidon con Ed no me bastaba; tendriamos que modificarla o concluirla. Pero no sabia cémo ponerle
punto final porque para mi nunca habia habido finales. Sin embargo, en Tougaloo habia conocido a Frances y
sabia que seria una presencia permanente en mi vida. Lo que no sabia era cémo podriamos resolverlo. En
Tougaloo dejé un trocito de mi corazoén, y no sélo por Frances, sino por todo lo que me habian ensefiado mis
alumnos.

Cuando regresé, mis alumnos, todos los cuales pertenecian al coro de Tougaloo, me llamaron y me dijeron que
iban a venir a cantar en el Carnegie Hall de Nueva York, con Duke Ellington, el 4 de abril. Asisti al acto y
publiqué una resefia en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras estabamos alli, asesinaron a Martin Luther
King.

¢AQUELLA NOCHE?

Lo asesinaron precisamente cuando estaba en el Carnegie Hall con el coro de Tougaloo. Estaban cantando: “Lo
que ahora necesita el mundo es amor”. Interrumpieron la actuacién para comunicarnos que Martin Luther
King habia muerto.

¢COMO REACCIONO LA GENTE?

Duke Ellington se eché a llorar. Honeywell, el director del coro, dijo: “Ahora mismo, lo Unico que podemos
hacer es concluir la actuacién como un acto conmemorativo”. Y volvieron a cantar: “Lo que ahora necesita el
mundo es amor”. Los chicos lloraban. El publico lloraba. Y luego el coro se detuvo. Prescindieron del resto del
programa. Pero cantaron aquella cancién, cuyo eco quedd en el aire. Yo no sélo senti dolor. Estaba
impresionada por el horror y la trascendencia de lo sucedido. No sdlo era la muerte de King sino lo que
significaba. Siempre he tenido una impresién muy viva de Armageddn, y en aquellos tiempos mucho mas, esa
sensacién de que vivimos al borde del caos. No sélo en lo personal, también en lo que se refiere al mundo.
Estdbamos muriendo y destruyendo el mundo, es una sensacién que nunca me ha abandonado. Sentia que
todo lo que hacia, todas nuestras obras creativas y correctas servian para evitar que nos despefiaramos por el
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abismo. Era cuanto podiamos hacer mientras ibamos construyendo un futuro mas sensato. Pero el peligro
estaba alli. Y de pronto se habia hecho realidad. Algunos de mis poemas, como por ejemplo “Equinox”, estan
inspirados en aquellos momentos. Fue entonces cuando supe que debia marcharme de la biblioteca. Y
también fue en aquel entonces cuando Yolanda le llevé mi primer libro, The First Cities, a Mina Shaughnessy,
que habia sido profesora suya. Y creo que Yolanda le dijo a Mina: “éPor qué no la contratas para que dé
clases?”; ya sabes que Yolanda es asi.

Y, ADEMAS, MINA LE HIZO CASO

Yolanda se presentd en casa y me dijo: “La directora del programa SEEK quiere conocerte. A lo mejor consigues
que te dé trabajo”. Y yo pensé para mi que aquello era todo un reto. No era lo mismo que volver al sur para
que me pegaran un tiro, pero cuando Mina menciond la palabra “profesora”, me senti tan amenazada como si
de eso se tratara. “No sé como voy a hacerlo”, pensaba, pero precisamente ésa era la batalla. Lo comenté con
Frances, con quien habia compartido la experiencia de Tougaloo; le dije: “Si pudiera ir a la guerra, si pudiera
empufiar un rifle y defender aquello en lo que creo, si, lo haria ... pero équé voy a hacer en un aula?” Y Frances
me dijo: “Lo mismo que hiciste en Tougaloo”. Lo primero que les dije a mis alumnos de SEEK fue: “Yo también
estoy asustada”.

YO TAMBIEN ESTABA ATERRORIZADA AL EMPEZAR AQUEL TRABAJO. PARA Mi ERA UN TERROR BLANCO; ESTAS EN EL PUNTO DE
MIRA, PENSABA, SE TE VA A NOTAR EL RACISMO...

Para mi fue un terror Audre, un terror Negro. Me sentia responsable ante aquellos estudiantes. “¢Cémo voy a
hablarles?”, pensaba. “éComo voy a explicarles lo que quiero de ellos?”, literalmente era eso, ese tipo de
terror. No sabia cdmo despegar los labios y hacerme comprender. Y Yolanda, mi comadre, que era alumna del
programa SEEK, dijo: “Supongo que tendrds que hablarles tal y como me hablas a mi, porque yo soy una de
ellos y conmigo consigues comunicarte”. Clase a clase, lo fui aprendiendo todo. Cada una de las clases que
daba era algo totalmente nuevo. Cada dia, cada semana. Y precisamente eso era lo emocionante.

¢DISTE CLASES DE INGLES 1? ERA ESE CURSO COMPARTIDO ENTRE DOS PROFESORES, UNO SE ENCARGABA DE LA GRAMATICA Y TU
PODIAS ACTUAR COMO POETA, SER PROFESORA-ESCRITORA. SI NO HUBIERA SIDO POR ESO, YO TAMPOCO ME HABRIA ENFRENTADO
A AQUELLAS CLASES

Aprendi a ensefar gramatica. Y mas adelante comprendi que ambas cosas no se pueden separar. Hay que
ensefiarlas al unisono porque forman un todo integral. Fue entonces cuando aprendi que la gramdtica tenia
muchisima importancia, que es una parte del proceso de comprension. Asi fue cdmo me ensefié a mi misma a
escribir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba a clase y decia: “éSaben lo que descubri anoche? Los
tiempos verbales son un método de ordenar el caos en torno al tiempo”. Aprendi que la gramatica no es
arbitraria, que cumple un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de pensar, que puede ser tan
liberadora como restrictiva. Y volvi a experimentar el proceso mediante el que aprendemos esto de nifios, y
cémo funciona. Es como conducir un coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre prescindir de
los coches o utilizarlos, pero no se puede saber si son Utiles o destructivos si no se sabe cdmo manejarlos. Es
como el miedo: una vez que lo afrontas, eres capaz de emplearlo o rechazarlo. En clase les contaba estas cosas
a mis alumnos; también estaba trabajando sobre lo que sucedia entre Frances y yo, y sobre lo que me estaba
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivia, que queria continuar fingiendo que se podia ver la vida
de una forma y vivirla de otra. Y todo esto se canalizaba hacia las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban
aprendiendo a leer en el colegio, y observar su proceso de aprendizaje me ayudaba mucho. Luego las cosas se
pusieron aun mas dificiles cuando empecé a dar un curso sobre el racismo en la ensefianza, en Lehmann
College; tenia que enseiar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relacién habia entre su vida y aquella
ira...

¢DISTE UN CURSO SOBRE RACISMO EN LEHMANN? ¢A ESTUDIANTES BLANCOS?
El Departamento de Educacién acababa de poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos que iban a
dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva York. Lehmann era una facultad con un 99% de alumnos
blancos, y esos alumnos blancos tendrian que dar clases a los niflos negros de la ciudad. El curso se llamaba
“Raza y situacidn urbana”. Mis alumnos se preguntaban: “¢Qué estamos haciendo? ¢Por qué nuestros
estudiantes nos odian?” Me parecié increible que no comprendieran los niveles mas elementales de
interacciéon. Yo les explicaba:
"Cuando un nifio blanco dice 'dos y dos son cuatro', le dices 'eso es’. Pero si un nifio Negro de la misma clase se
levanta y dice ‘dos y dos son cuatro’, le das unas palmaditas en la espalda y le dices 'si, fantastico'. Pero éiqué
mensaje estds transmitiendo en realidad? ¢Qué sucede mientras caminas por la calle camino de clase? ¢Cuando
entras en clase? Vamos a verlo actuando un poco”. Y entonces se desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos
jovenes universitarios blancos; hasta entonces, nadie les habia hecho enfrentarse a esos sentimientos.
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SERIAN MAYORITARIAMENTE MUJERES, ¢ VERDAD? ¢ DEL DEPARTAMENTO DE EDUCACION?

Si, eran mujeres casi todas, que se sentian como victimas propiciatorias. Al terminar el segundo periodo
lectivo, empecé a pensar que seria mejor que ese curso lo diera una persona blanca. Para mi tenia un coste
emocional altisimo. En mi clase no habia mas que un par de alumnos Negros. Uno de ellos dejé de asistir al
curso alegando que a él no le valia de nada; y yo pensé, écdmo que no? El racismo es una distorsién que no
solo afecta a los blancos. ¢Qué hay de nosotros? ¢Qué hay de los efectos del racismo blanco sobre la manera
en que las personas Negras se ven unas a otras? ¢Del racismo interiorizado? ¢Y de los profesores Negros que
dan clases en los colegios de los guetos? Comprendi que a un profesor Negro que va a trabajar a un colegio de
la ciudad de Nueva York tras recibir una educacion racista y sexista se le plantean problemas distintos e igual
de graves.

¢ PROBLEMAS RELATIVOS A SUS EXPECTATIVAS?

No sélo a las expectativas; también a la imagen que uno tiene de si mismo, a la confusién de lealtades. A la
identificacién con el opresor. “éQuién va a empezar a ocuparse de esas cosas?", pensaba. “éQué haces tu para
resolverlo?” Era en eso en lo que queria emplear mis energias. Corria 1969, y, a la vez, yo me preguntaba,
équé papel juegas en todo esto? En clase habia dos mujeres Negras, y traté de hablarles de nosotras, de las
mujeres Negras, de la necesidad de unirnos. Las organizaciones Negras estaban acelerando los preparativos de
las movilizaciones de primavera. Y aquellas mujeres me dijeron: “Estds loca. Nuestros hombres nos
necesitan”. Un rechazo absoluto. "No, no podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras”. Pero yo tenia
que seguir intentando desenredar los hilos, porque sabia que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella
marafia de mierda, desapareceria tragada por ella. Mi Unica esperanza era trabajar en ello, desenredar todos
los hilos. Mi relacion amorosa con Frances, Ed, los nifios, las clases a estudiantes Negros, las mujeres.

Fue en 1969 cuando se produjo la ocupacién Negra y puertorriquefia del City College. Los estudiantes Negros
salieron a montar barricadas a la calle. Yolanda y yo ibamos a los encierros a llevarles sopa y mantas, y veiamos
como se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo los pupitres. Tratdbamos de apelar a ellas de mujer
a mujer, pero lo Unico que nos respondian era: “Esto es una revolucidn, a ver si os enterdis”. Ver cdmo usaban
a las mujeres Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando cabos. Me dije: “Quiero volver a dar
clases a estudiantes Negros”. Fui al John Jay College y presenté al decano la propuesta de un curso sobre
racismo y situacidn urbana, y él me dijo: “Adelante. Da ese curso”. Imparti dos cursos, ése y otro nuevo que
presenté al Departamento de Inglés, que consistia en aproximarse a la escritura como terapia a través de la
escritura creativa. Era una ensefianza combativa.

JOHN JAY ERA UNA FACULTAD A LA QUE ASISTIAN FUNDAMENTALMENTE POLICIAS, ¢NO ES ASi?

Habia sido una escuela de la policia, pero yo empecé a dar clases en 1970, después de que se liberalizara la
matricula y John Jay se convirtiera ‘en una facultad abierta a la que también asistian policias. En los
departamentos de inglés y de historia no habia ni un profesor Negro. La mayoria de los nuevos alumnos eran
Negros y puertorriquefios. Mi comportamiento era muy poco amenazante.

YO HE VISTO COMO TE COMPORTABAS EN JOHN JAY Y NO ERA PRECISAMENTE ASi, AUNQUE FUE UN POCO DESPUES
No hay que olvidar que era una mujer Negra. La cuestidon es que puse en marcha aquel curso y salié muy bien.
Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policias Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban.

éLLEVABAN PISTOLA?

Si. Y desde que se liberalizé la matricula y John Jay abrid sus puertas a todos los graduados de bachillerato,
teniamos policias y chavales del barrio en la misma clase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras
en Chicago. Pero en nuestras clases se mezclaban los policias Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos
del barrio. La mayoria de las mujeres eran jévenes Negras que sabian lo que querian y hasta entonces no
habian tenido la oportunidad de asistir a la universidad. Algunas procedian del programa SEEK, pero no todas,
y era la primera vez que se les presentaba una oportunidad asi. Muchas tenian ya sus aiiitos. Se habian curtido
mucho en la calle, pero habian trabajado muy poco sobre su condicién de mujeres Negras. Sélo habian
trabajado en relacién a o en contra de las blancas. El enemigo siempre era algo externo. Imparti ese curso
como todos los demas, es decir, aprendiendo sobre la marcha, planteando preguntas duras, sin saber qué
pasaria a continuacion. Ojala hubiera grabado algunos momentos de las clases. Como aquel en que un policia
blanco dijo: “Claro, pero todo el mundo necesita a alguien a quien despreciar, éo no?” Con el tiempo aprendi
cémo tenia que hablar. No eran palabras concisas ni refinadas, pero mis alumnos captaron buena parte del
mensaje; a partir de ahi debian ponerse en marcha sus propios procesos. Comprendi que en un solo periodo
lectivo no se puede aspirar a mas. Quiza haya personas capaces de transmitir bloques de informacién, pero no
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era eso lo que yo pretendia. El proceso de aprendizaje tan sélo se puede incitar, literalmente, tal como se
incita a la rebelién. Y luego, posiblemente, si hay suerte, llegara a su destino, o continuara adelante.

En aquella época se habia desatado en John Jay una batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo
Negro. Y una vez mas tuve la oportunidad de ver cdmo se usaba y abusaba de las mujeres del pueblo Negro,
cémo la universidad utilizaba con enorme cinismo los estudios Negros. Un afio después, volvi a incorporarme
al Departamento de Inglés. Habia hecho unos cuantos enemigos. Uno de los métodos a los que recurrian para
desacreditarme ante los estudiantes Negros consistia en decirles que era lesbiana. En aquel entonces ya me
consideraba una lesbiana declarada, pero en John Jay nunca habia hablado de mi poesia ni de mi sexualidad.
Sabia, como siempre lo habia sabido, que la Unica manera de evitar que la gente te ataque por ser lo que eres
consiste en adelantarte a ellos y ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que ellos hablen de ti. Ni
siquiera era cuestion de valentia. Hablar claro era para mi un mecanismo de proteccion; tal como lo fue
publicar “Love Poem” en la revista Ms. en 1971 y llevarlo a John Jay para colgarlo en la pared del
Departamento de Inglés.

RECUERDO QUE TE Oi LEER “LOVE POEM” EN EL UPPER WEST SIDE, EN UN CAFE DE LA CALLE 72. FUE LA PRIMERA VEZ QUE TE Oi
LEERLO. Y CREO QUE FUE EN AQUELLA EPOCA, A COMIENZOS DE LOS SETENTA. LO LEISTE. FUE INCREiBLE. UN ACTO DE DESAFIO.
FUE GLORIOSO

Me sentia asi, contra las cuerdas, porque aunque ahora la situacién siga siendo mala, en aquel entonces, la
idea de que en la comunidad Negra existiera el lesbianismo declarado era simplemente espantosa; hemos
avanzado muchisimo en poco tiempo. Mi editor me llamé y me dijo literalmente que no comprendia el texto
de “Love Poem”. Me dijo: “éPero de qué trata esto? ¢Hay que suponer que eres un hombre?” jY eso que era
poeta! Yo le respondi: “No, soy una mujer que ama”.

NO ME VAYAS A DECIR QUE TU EDITOR NUNCA HABIA OIiDO HABLAR DE LAS LESBIANAS
Claro que si, pero la idea de que yo hubiera escrito un Poema...

...QUE UNA DE SUS POETAS DE LA SERIE BROADSIDE...
Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era poeta.

Y PUBLICO TU OBRA
Si, la publicé. Pero al principio no publicé aquel poema. “Love Poem” deberia haber formado parte de From a
Land Where Other People Live.

¢Y NO LO PUBLICARON EN ESE LIBRO? ¢LO RETIRASTE?

Si. Pero cuando me oiste leer “Love Poem”, yo ya habia decidido no preocuparme mds por quién supiera o
dejara de saber que siempre habia amado a las mujeres. Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se
puede llamar valentia ni coraje, a no ser que esto sea el material del que estdn hechos la valentia y el coraje;
me refiero a la sensacién de que puesto que soy vulnerable en muchisimos aspectos y no puedo dejar de serlo,
al menos no voy a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis enemigos las armas del silencio. En
la comunidad Negra no es facil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta en el armario es aun mas duro.

Cuando un pueblo comparte una opresion comun, desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas. Y
si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y defensas han funcionado. Pero al entrar en conflicto con
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda y critica entre los miembros del mismo pueblo. Y eso
es lo que les sucede a los hombres y mujeres Negros, porque poseemos determinadas armas que hemos
perfeccionado entre todos y que las mujeres y hombres blancos no comparten con nosotros. Al comentarle
esta idea a una mujer, ella opind muy acertadamente que en la comunidad judia sucede lo mismo, entre las
mujeres y los hombres judios. Creo que la opresiéon que sufren es distinta, pero el mecanismo de la
vulnerabilidad es el mismo. Cuando se comparte la misma opresion, se llegan a poseer determinadas armas
adicionales que se han forjado en secreto contra el enemigo comun y pueden emplearse contra tu propio
pueblo. Yo todavia no me he liberado de ese miedo, y lo recuerdo constantemente cuando trato con otras
mujeres negras: es el miedo a la ex compafiera de lucha.

EN “LA POESIA NO ES UN LUJO” DECIAS: “LOS PADRES BLANCOS NOS DIJERON: 'PIENSO, LUEGO EXISTO'. LA MADRE NEGRA QUE
TODAS LLEVAMOS DENTRO, LA POETA, NOS SUSURRA EN NUESTROS SUENOS: 'SIENTO, LUEGO PUEDO SER LIBRE’”. HE 0iDO
COMENTAR QUE CON ESTO LO UNICO QUE HACIAS ERA FORMULAR DE OTRO MODO LOS VIEJOS ESTEREOTIPOS DEL HOMBRE BLANCO
RACIONAL Y LA MUJER OSCURA EMOCIONAL. PERO YO CREO QUE ESTABAS DICIENDO ALGO MUY DISTINTO, ¢ PODRIAS HABLAR UN
POCO SOBRE ESTO?
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He oido esa acusacidn de que estoy reforzando los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligencia y la
racionalidad son parcelas que pertenecen al hombre blanco. Pero la cuestidon es que cuando se viaja por un
camino que no comienza ni termina en ninguna parte, équé mas da a quién pertenece el camino? Si el camino
no arranca de ningun lado ni conduce a ningun lugar en términos geograficos, si carece de objetivo, la
existencia del camino pierde todo su sentido. Atribuir la racionalidad al hombre blanco es como darle un trozo
de ese camino sin principio ni fin. Cuando hablo de la madre Negra que llevamos dentro, de la poeta, no me
refiero a las madres Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas, me refiero a la madre Negra...

¢QUIEN ES LA POETA?

La madre Negra poeta vive dentro de cada uno de nosotros. Cuando los pensadores varones o patriarcales (ya
sean hombres o mujeres) rechazan esa combinacidn, lo que hacen es truncarnos. No es que la racionalidad no
sea necesaria. Esta al servicio del caos del conocimiento. Al servicio del sentimiento. Sirve para ir de un lugar
a otro. Pero si no se concede valor a esos lugares, el camino no vale de nada. Y eso es lo que sucede muy a
menudo con el culto a la racionalidad y con el pensamiento analitico, académico, circular. Aunque, en
definitiva, yo no entiendo como una dicotomia el sentimiento y el pensamiento. Los entiendo como una
eleccion de medios y combinaciones.

UN TIPO DE ELECCION QUE ESTAMOS REALIZANDO CONTINUAMENTE. NO SE HACE DE UNA VEZ POR TODAS. HAY QUE RENOVARLA A
CADA INSTANTE, UNA Y OTRA VEZ, DEPENDIENDO DE DONDE NOS ENCONTREMOS

Creo que nos han ensefiado a pensar, a codificar la informacién, de una manera determinada y antigua, y
también nos han ensefiado a aprender y a comprender las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que
nunca ha cobrado existencia sélo existen en ese lugar oculto donde guardamos los anhelos indémitos y sin
nombre de algo diferente, algo que estd mas alla de lo que hoy se denomina posible, y hacia donde nuestro
entendimiento puede ir abriendo caminos. Pero se nos ha ensefiado a negar estas parcelas fértiles de nuestro
ser. Personalmente creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las mujeres; ahora bien, es el
nombre de una humanidad a la que los hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres han tomado postura
en contra de esa parte de su ser, es la postura que ha tomado el mundo a lo largo de la historia. Yo creo que
estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te lo he dicho antes. Evolucionando como especie...

LAS MUJERES ESTAN EVOLUCIONANDO

La especie humana estd evolucionando a través de las mujeres. No es mera casualidad que cada vez haya mas
y mds mujeres; suena raro, ¢verdad?; cada vez nacen mas mujeres, sobreviven mas mujeres... y, si no
queremos repetir los mismos errores de siempre, hemos de tornarnos en serio esa promesa de un nuevo
poder. Si no aprendemos la leccién de la madre Negra que llevamos dentro, seamos Negros o no... Yo creo
que es un poder que también estd en los hombres, con la diferencia de que ellos optan por no abordarlo;
decision que, segun he llegado a comprender, tienen derecho a adoptar. Es de esperar que se pueda influir
sobre esa decisién, pero équién sabe? No creo que el paso de la etapa en que se resuelven los problemas a la
etapa en que se experimenta la vida sea un cambio que vaya a operarse en una sola generacidn, ni de una vez
por todas. El cambio es una nueva orientacidon que tratamos de poner en marcha y sobre la que procuramos
influir. No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni analicen. Ni que los blancos no sientan. Lo que digo
es que nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos que es Negro que es creativo que es femenino
que es oscuro que es rechazado que es confuso que es...

SINIESTRO...
Siniestro, apestoso, erdtico, indefinido, molesto...

CREO QUE DEBEMOS REIVINDICAR Y UTILIZAR UN VOCABULARIO QUE SE HA EMPLEADO DE MANERA NEGATIVA, PEYORATIVA. Y
SUPONGO QUE ESA ES LA AFIRMACION QUE ENCIERRA TU FRASE, UNA AFIRMACION QUE REPITES UNA Y OTRA VEZ EN TU POESIA. Y
NO SE TRATA DE ALGO TAN SIMPLE COMO DECIR: “LO NEGRO ES HERMOSO”

Una mdquina negra no tiene nada de hermoso. ¢éSabes una cosa, Adrienne?, cuando estaba en el instituto, el
director de la revista que publicdbamos alli me dijo para suavizar el hecho de que me habia rechazado un
poema: “A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sensualista”.

A Mi ME DECIAN QUE MI POESIA NO DEBIA SER AIRADA, NO DEBIA SER PERSONAL
Cuando publiqué “Usos de lo erdético”, una serie de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista, que
emplear lo erético como directriz es...

¢ANTIFEMINISTA?
Es reducirnos una vez mas a lo invisible, a lo inutilizable. Que con mis palabras nos colocaba de nuevo en el
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area de la intuicién absoluta, ajena a la comprensién.

Y, SIN EMBARGO, EN ESE ENSAYO HABLAS DEL TRABAJO Y DEL PODER, LAS DOS COSAS MAS POLITICAS QUE EXISTEN.

Si, pero lo que ellas ven es... es una cuestion que abordo desde el principio: trato de explicar que lo erético se
ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el vocablo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de
nuestro ser mas profundo; y ése es el medio por el que aprendemos a testificar en contra de nosotras mismas,
en contra de nuestros sentimientos. El conocimiento de lo erético es algo que las mujeres pueden emplear
creativamente en su vida, para su supervivencia. No es mediante tacticas policiales o técnicas de opresién
como se logra que las personas testifiquen contra si mismas. Es mediante el adoctrinamiento como se
consigue que las personas lleguen a desconfiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido sancionado y
rechacen de entrada la parte mas creativa de si mismas, de suerte que ya ni siquiera sea necesario erradicada.
Una mujer Negra que denigra la obra de otra mujer Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca. Ni siquiera eran hombres Negros, eran mujeres
Negras testimoniando en su propia contra. Es inquietante y destructivo que algunos de nuestros mejores
cerebros, de nuestras mujeres mas analiticas y creativas, den la espalda a lo erdtico. Porque no se puede
combatir contra el viejo poder sélo con sus armas. Sélo podemos combatirlo creando una estructura global
que abarque todos los aspectos de la existencia, crearla a la vez que resistimos.

COMO DECIAS AL HABLAR DE LOS CURSOS, DE LOS ESTUDIOS SOBRE NEGROS Y MUJERES: NO SE TRATA DE QUE SE NOS “PERMITA”
TENER UNA HISTORIA, UNA LITERATURA O UNA TEORIA PROPIAS, DENTRO DEL MARCO DE PODER DE SIEMPRE. LO IMPORTANTE ES
CADA MINUTO DE NUESTRAS VIDAS, DESDE LO QUE SONAMOS AL DORMIR, PASANDO POR EL MOMENTO DE LEVANTARSE Y LAVARSE
LOS DIENTES, HASTA QUE SALIMOS PARA DAR CLASES...

A las mujeres Negras y blancas se les presentan en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros latentes
diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro color. Los problemas que afrontamos no siempre son los
mismos, pero, ademas, algunas de las trampas y de las armas utilizadas para neutralizarnos tampoco lo son.

IME GUSTARIA QUE PROFUNDIZASEMOS MAS EN ESTO, CON RELACION A TI Y A Mi, Y TAMBIEN EN GENERAL. CREO QUE ES NECESARIO
HABLAR DE ESTO, ESCRIBIR SOBRE ELLO: LAS DIFERENTES ALTERNATIVAS Y POSIBILIDADES DE ELECCION QUE SE OFRECEN A LAS
MUJERES NEGRAS Y BLANCAS. SE CORRE EL PELIGRO DE VERLO EN TERMINOS DE TODO O NADA. Y YO CREO QUE EL ASUNTO ES MUY
COMPLEJO. A LAS MUJERES BLANCAS SE LES OFRECE CONTINUAMENTE LA POSIBILIDAD DE ELEGIR O LO QUE PARECE LA POSIBILIDAD
DE ELEGIR. A VECES ES UNA POSIBILIDAD MUY REAL. Y NO SIEMPRE PERCIBIMOS ESA DIFERENCIA

Adrienne, en mis diarios hay muchos fragmentos de conversaciones que mantengo mentalmente contigo.
Tengo una conversacion contigo y la anoto en mi diario porque es como un simbolo de las conversaciones que
ocurren en el espacio que hay entre la mujer Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrienne y
Audre; es casi como si representdramos dos voces distintas.

¢TE REFIERES A CONVERSACIONES QUE TIENEN LUGAR EN TU CABEZA O EN TU DIARIO, O A CONVERSACIONES QUE MANTENEMOS EN
ESTA TIERRA?

Son conversaciones que tienen lugar en mi cabeza y que anoto en mi diario. Este fragmento pertenece a una
de ellas... una charla sobre los distintos peligros ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que habia en tu voz
cuando me dijiste por teléfono: “No basta con que me digas que lo intuyes”. éLo recuerdas? Nunca lo olvidaré.
Aunque comprendia lo que querias decir, senti que estabas echando por tierra mi manera de hacer, mi manera
de percibir y formular.

Si, PERO NO TRATABA DE ECHAR POR TIERRA TU MANERA DE HACER. PORQUE NO CREO QUE LA MIA NO SEA INTUITIVA,
¢ENTIENDES? Y UNA DE LAS CRUCES CON LAS QUE HE TENIDO QUE CARGAR TODA LA VIDA HA SIDO QUE ME TACHEN DE RACIONAL,
LOGICA, FRIA... NO SOY FRIA, Nl TAMPOCO SOY RACIONAL Y LOGICA EN ESE SENTIDO. PERO ES CIERTO QUE, AL TRATAR DE TRADUCIR
TU EXPERIENCIA A LA MIA, DE VEZ EN CUANDO NECESITO QUE ME EXPLIQUEN LAS COSAS CON PELOS Y SENALES. ME DA MIEDO
DESLIZARME HACIA ESE: “AH, CLARO, TE COMPRENDO”. RECORDARAS QUE ESA CONVERSACION TELEFONICA GIRO EN TORNO AL
ENSAYO SOBRE FEMINISMO Y RACISMO QUE YO ESTABA ESCRIBIENDO. LO QUE PRETENDIA DECIRTE ERA: “NO DEJEMOS QUE ESTO
EVOLUCIONE HACIA: 'NO ME COMPRENDES', 0 'NO PUEDO COMPRENDERTE', O 'Si, CLARO, COMO NO NOS VAMOS A COMPRENDER
S| NOS QUEREMOS”. TODO ESO SON SANDECES. SI TE PIDO DOCUMENTACION ES PORQUE ME TOMO EN SERIO ESOS ESPACIOS
CREADOS POR LA DIFERENCIA, POR EL RACISMO, QUE NOS SEPARAN. HAY MOMENTOS EN LOS QUE NO PUEDO DAR POR SENTADO
QUE SE LO QUE TU SABES, A NO SER QUE ME LO EXPLIQUES.

Es que yo tengo por costumbre considerar que si me piden documentacién, es porque ponen en tela de juicio
mis percepciones y estan intentando devaluar lo que estoy en proceso de descubrir.

PUES NO ES Asi. AYUDAME A PERCIBIR LO QUE TU PERCIBES. ESO ES LO QUE TRATO DE DECIRTE:
Pero la documentaciéon no ayuda a percibir. En el mejor de los casos analiza la percepcién. Y en el peor,
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proporciona una pantalla protectora contra la necesidad de concentrarse en la revelacidn clave y profundizar
en ella para ver cémo nos hace sentir. Conocimiento y entendimiento, una vez mas. Pueden funcionar en
sintonia, pero no sustituirse mutuamente. En todo caso, no rechazo tu necesidad de documentarte.

Y, DE HECHO, ME HAS PROPORCIONADO DOCUMENTACION A TRAVES DE TUS POEMAS SIEMPRE; Y MAS RECIENTEMENTE CON UN
LARGO TEXTO EN PROSA QUE HAS ESCRITO, Y CON LAS CHARLAS QUE HAS DADO. YA NO ME PARECE QUE ME FALTE
DOCUMENTACION.

No olvides que soy bibliotecaria. Me hice bibliotecaria porque estaba convencida de que ese oficio me
proporcionaria herramientas con las que ordenar y analizar la informacién. No podia conocer todo lo que
existe en el mundo, pero me haria con herramientas para ir aprendiendo. Pero esas herramientas resultaron
tener un valor limitado. Puedo explicarte cual es el camino para ir a Abomey y no cabe duda de que sin esa
informacion quiza no llegarias. Lo que tu dices es cierto, si. Pero una vez que llegas alli, sélo tu sabes por qué
has ido, sélo tu puedes buscar aquello que te movid a ir y que tal vez encontraras.

En determinados momentos, la solicitud de documentacién produce ceguera, pone en cuestion mis
percepciones. En cierta ocasion me dijeron que no habia apoyado con documentacion a la diosa africana, ese
vinculo femenino que recorre The Black Unicorn. Y no pude por menos que reirme. Soy poeta, no soy
historiadora. He compartido mis conocimientos, o al menos en eso confio. Si quieres, ahora tu puedes
documentarlos.

No sé cdmo lo verds tu, Adrienne, pero a mi ya me resulta bastante dificil verbalizar mis percepciones,
bombear lo que hay en las profundidades, modelar un asidero, y en esos momentos la documentacién no vale
de nada. La percepcidn precede al analisis tal como la visidn precede a la accién y al logro. Es como componer
un poema...

Es lo Unico por lo que he tenido que luchar toda la vida: preservar mis percepciones de como son las cosas vy,
mas adelante, aprender a aceptarlas y, a la vez, a corregirlas. Y he tenido que hacerlo enfrentandome a una
oposicion tremenda y a criticas crueles. Pasé largo tiempo poniendo en cuestiéon mis percepciones y mi
conocimiento interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos.

EL PROBLEMA QUE HAY ENTRE NOSOTRAS TIENE OTRA DIMENSION. UNA DIMENSION QUE CIERTAMENTE ESTABA PRESENTE EN
AQUELLA CONVERSACION TELEFONICA EN LA QUE TE PEDi QUE ME EXPLICARAS TODO CON PELOS Y SENALES. ALGUNAS DE TUS
PERCEPCIONES CREABAN EN Mi GRANDES RESISTENCIAS. PUEDEN RESULTARME MUY DOLOROSAS. TuUS PERCEPCIONES SOBRE LO
QUE SUCEDE ENTRE NOSOTROS, ENTRE EL PUEBLO NEGRO Y EL PUEBLO BLANCO, ENTRE LAS MUJERES NEGRAS Y BLANCAS. NO
PUEDO ACEPTAR TUS PERCEPCIONES SIN INMUTARME. ALGUNAS ME RESULTAN MUY DURAS. PERO TAMPOCO QUIERO
RECHAZARLAS. NO ME LO PUEDO PERMITIR. LA SOLUCION ES EXAMINARLAS BIEN Y DECIR: “é ME SIRVE ESTO DE ALGO? ¢QUE
PUEDO HACER CON ESTO?” TENGO QUE INTENTAR DISTANCIARME, Y NO SUMERGIRME EN LO QUE AFIRMAS TAN ROTUNDAMENTE.
HAY UNA PARTE DE Mi QUE QUIERE OPONER UNA RESISTENCIA TOTAL, Y OTRA PARTE QUE DESEA LA ACEPTACION PLENA, Y ES ENTRE
AMBAS DONDE DEBO HALLAR MI TERRENO. PERO EN NINGUN CASO PUEDO PERMITIRME ANULAR TUS PERCEPCIONES O FINGIR QUE
LAS COMPRENDO CUANDO NO LAS COMPRENDO. CUANDO SE TRATA DE ALGO RELACIONADO CON EL RACISMO -ENTENDIDO NO SOLO
COMO LA VIOLENCIA DECLARADA QUE SE PRACTICA POR AHi, SINO TAMBIEN COMO LAS DIFERENCIAS EN NUESTRAS FORMAS DE VER-,
SIEMPRE HAY QUE PREGUNTARSE: “¢ DE QUE ME VALE ESTO? ¢ QUE PUEDO HACER AL RESPECTO?”

“iHasta qué punto puedo soportar ver esta verdad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega?/ {Hasta qué punto
puedo servirme/ de este dolor?” No plantear esta pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para
todos. ¢Recuerdas el articulo que escribi para The Black Scholar? Consegui escribir algo atil pero limitado,
porque no formulé la pregunta esencial. Y al no habérmela planteado a mi misma, al no comprender que la
clave estaba en una pregunta, le resté mucha energia al articulo. Lo leia una y otra vez, y pensaba: “No es asi
como deberia quedar”. Pensaba que me estaba refrenando para que The Black Scholar no lo rechazara. Pero
la cuestion no era ésa. Me estaba refrenando porque no me habia preguntado: “éPor qué los hombres Negros
consideran tan amenazador el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si no es porque quieren asumir
la postura del varén blanco?” La cuestién era hasta déonde llegaba mi capacidad de resistencia, y que no me
habia dado cuenta de que podia soportar mas de lo que creia. Y ademads era importante usar esa percepcién
de una manera que no fuese airada ni destructiva.

HABLANDO DE IRA Y DESTRUCCION, ¢ QUE PRETENDIAS DECIR CON LOS CINCO PRIMEROS VERSOS DE “POWER”?
“La diferencia entre la poesia/ y la retdrica/ es estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a tus

hijos”. éQué senti al escribirlos? Estaba muy afectada por algo que habia sucedido...

EL POLICIA BLANCO QUE MATO A UN NINO NEGRO DE UN TIRO Y FUE ABSUELTO. POR AQUELLAS FECHAS, CUANDO ESCRIBISTE EL
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POEMA, COMIMOS JUNTAS UN DiA Y NO PARASTE DE HABLAR DE ESO.

Iba conduciendo cuando oi por la radio que habian absuelto al policia. Me puse mala de rabia, y decidi aparcar
y tomar unas notas para de ese modo conseguir cruzar la ciudad sin tener un accidente, asi de furiosa y de mal
me sentia. Y escribi esos versos... fue algo automatico, el poema surgid sin la menor elaboracion.
Probablemente por eso te hablé del asunto, porque no me parecia que fuera un verdadero poema. Pensaba
que el asesino habia sido un alumno de John Jay, y que quiza le hubiera visto por los pasillos, y que podria
volver a toparme con él. ¢Cudl seria su justo castigo? ¢Qué se podia hacer? En el jurado habia una mujer
Negra. Podria haber sido yo. Y yo estaba dando clases en John Jay College. ¢Tenia que matarlo? ¢Qué papel
me tocaba desempefar? ¢Mataria también a la mujer Negra del jurado? ¢Qué poder la asistia, o me habria
asistido a mi, a la hora de tomar postura?

CONTRA ONCE HOMBRES BLANCOS...

... el miedo atdvico a un poder estructurado con el que no estas de acuerdo. Ahi estaba el jurado, un poder
masculino y blanco, una estructura masculina y blanca... écomo podia tomar postura contra ellos? éCémo
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que te maten? ¢Cémo emplear las propias creencias y
vivirlas no como una teoria, ni siquiera como una emocién, sino en el frente de accién, donde se logran
resultados y cambios? Todas estas cuestiones se colaron en ese poema. Pero en aquel momento no sentia ni
comprendia las conexiones, sélo tenia claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgarme para hacer lo que
habia que hacer en cada momento y lugar era extremadamente dificil y, a la vez, crucial, pues renunciar a
hacerlo significaba la mas espantosa de las muertes. Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en el sentido
de que al arriesgarte matas o destruyes algo conocido, cdmodo, para que pueda nacer algo nuevo en nosotros,
en nuestro mundo. El poema en cuestidén surgié de la sensacion de escribir al limite, con premura, no por
eleccion sino por necesidad, por necesidad de sobrevivir, y también surgié del dolor por la muerte repetida una
y otra vez de mi hijo espiritual. Vivir una parte de tu visién te expone a constantes ataques violentos. Por
parte de las necesidades, de los horrores, pero también de los prodigios, de las potencialidades.

ES LO QUE TE IBA A DECIR, QUE HABLASES DE LA OTRA CARA.

Sufres un bombardeo permanente de portentos, de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos, de
continuas conexiones. Y después tratas de separar lo que es util para la supervivencia de lo que esta
distorsionado y es destructivo para el ser.

ESA ES UNA LABOR INGENTE... RECHAZAR LAS DISTORSIONES, CONSERVAR LO QUE NOS ES UTIL. HAY QUE HACERLA INCLUSO CON LA
OBRA CREADA POR PERSONAS A QUIENES ADMIRAMOS MUCHO.

Si, es comprometerse a ser abierto selectivamente. Yo tuve que hacerlo para sobrevivir fisicamente. ¢Coémo
vivir con el cancer y no sucumbir a una de las multiples muertes que me amenazan? ¢Qué tengo que hacer?
Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede explicarte cuales son tus posibilidades. En el hospital no paraba
de pensar, “veamos, debe de haber alguien en algun lugar, una feminista lesbiana y Negra con cdncer, écémo
lo sobrelleva?” Entonces lo comprendi, "carifio, si eres tu". Lei todos los libros que cayeron en mis manos y
luego lo comprendi, nadie podia hacerlo por mi. Tenia que decidir yo misma, comprobar cdmo me sentia bien.
La determinacion, la poesia.., en fin, todo eso se refleja en mi obra.

ME ESTABA ACORDANDO DE LA EPOCA EN QUE TE HICIERON LA PRIMERA BIOPSIA, EN 1977, CUANDO LAS DOS iBAMOS A PARTICIPAR
EN UN ENCUENTRO EN CHICAGO SOBRE “LA TRANSFORMACION DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCION”. LO ORGANIZABA LA
MODERN LANGUAGE ASSOCIATION, Y TU DUISTE QUE NO PENSABAS IR DE NINGUNA MANERA, ¢LO RECUERDAS? QUE NO PODIAS
PARTICIPAR, QUE NO TE HACIA FALTA, QUE NO TE IBA A APORTAR NADA IMPORTANTE. PERO, AL FINAL, FUISTE Y DUISTE LO QUE
DUISTE, Y TE APORTO ALGO, Y NO SOLO A TI.

Ta me dijiste: “¢Por qué no les hablas de la experiencia que acabas de vivir?” Y yo empecé a protestar: “Pero si
no tiene nada que ver con el tema del encuentro”. Pero, mientras lo decia, cai en la cuenta de que se iba a
hablar de “silencio”, de “transformacién”. Yo no habia hablado de mi experiencia... Eso era silencio... ¢Podia
transformarlo? ¢Podia establecer una conexién? Y, sobre todo, éicémo podia compartir mi experiencia? Y
mientras redactaba la ponencia, las conexiones se fueron esclareciendo por si solas. Esa ponencia la escribi
mas o menos en la misma época que “Letania por la supervivencia”. Tenia la sensacién, una sensacion
probablemente fisica, de que mi vida ya nunca seria como antes. Y que si no me enfrentaba entonces a una
serie de cosas, de todas maneras llegaria el momento en que habria de plantarles cara. Si no por el cancer, por
otro motivo, pero tendria que examinar las condiciones y los medios, asi como los porqués, de mi
supervivencia... y examinarlos teniendo en cuenta que estaban cambiando. Buena parte del trabajo que hice
en ese sentido lo realicé antes de saber conscientemente que tenia cdncer. En aquella ponencia traté de la
muerte y del proceso de morir, de cdmo abordar el poder y la fortaleza, de la sensacién de “éDe qué me estdn
pasando factura?”, cuestiones todas ellas que se volverian cruciales para mi un afio mas tarde. “Usos de lo
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erdtico” lo escribi cuatro semanas antes de saber que tenia cancer de pecho, en 1978.

ESTO CONECTA CON LO QUE DECIAS ANTES CON RESPECTO A ESCRIBIR POEMAS QUE NO EXISTIAN Y QUE TU NECESITABAS QUE
EXISTIERAN

Aquella ponencia me sirvid para levantar el animo e ir a Houston y California; me animo a empezar a trabajar
de nuevo. Si no hubiera dado con aquellas palabras, no sé cudando habria sido capaz de volver a escribir. Y
ahora, como ves, hemos cerrado el circulo, porque es ahi donde se funden el conocimiento y el entendimiento.
El entendimiento convierte el conocimiento en algo utilizable; y ahi radica la premura, el impetu, el impulso.
No sé como he escrito el largo ensayo que acabo de concluir, pero sabia que tenia que escribirlo.

PARA COMPRENDER LO QUE SABIAS Y HACERLO COMPRENSIBLE PARA LOS DEMAS.
Justamente. Ahora es un proceso ineludible. Pero, en mi caso, previamente necesitaba saber que lo sabia...
necesitaba sentir.

LAS HERRAMIENTAS DEL AMO NUNCA DESMONTAN LA CASA DEL AMO

Acepté participar en este congreso organizado por el Instituto de Humanidades de la Universidad de Nueva
York hace un afio. Convinimos en que mi funcion seria comentar las ponencias que trataran sobre el papel de
las diferencias en la vida de las mujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexualidad, de clase y de
edad. Cualquier debate feminista sobre cuestiones personales o politicas queda desvirtuado si no tiene en
cuenta estas cuestiones.

En el ambito académico se tiene la peculiar arrogancia de emprender debates sobre teoria feminista sin entrar
a analizar nuestras numerosas diferencias y sin conceder espacio a las significativas aportaciones de las
mujeres pobres, Negras, del tercer mundo y lesbianas. A pesar de todo, se me ha invitado a participar, en mi
condicion de feminista Negra y lesbiana, para comentar las ponencias de la Unica sesidon de este congreso
donde estan representadas las feministas Negras y lesbianas. Es triste lo que esto nos dice sobre la vision del
presente congreso, celebrado en un pais donde el racismo, el sexismo y la homofobia son inseparables. Al leer
el programa del congreso no cabe sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen nada que decir
sobre el existencialismo, sobre el erotismo, sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el estado actual
de la teoria feminista o sobre la heterosexualidad y el poder. ¢Y qué significa en el aspecto personal y politico
que las dos Unicas mujeres Negras que hemos tenido voz en el Congreso hayamos sido convocadas a ultima
hora? ¢Qué significa que las herramientas del patriarcado racista se empleen para examinar los frutos de dicho
patriarcado? Significa que la amplitud del cambio posible y permitido es escasisima.

La exclusion de toda consideracidn sobre la conciencia lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer
Mundo representa una grave carencia de este congreso y de las ponencias aqui presentadas. Asi, por ejemplo,
en una ponencia sobre las relaciones materiales entre las mujeres se ha expuesto un modelo dicotémico de
educacién que no tenia en cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto lesbiana Negra. En dicha ponencia
no se analizaba la reciprocidad entre las mujeres, ni los sistemas de apoyo mutuo, ni la interdependencia que
existe entre las lesbianas y entre las mujeres identificadas con mujeres. Y, sin embargo, sélo es en el ambito
del modelo patriarcal de educacién donde sucede que las mujeres “que tratan de emanciparse pagan un precio
tal vez demasiado alto por los resultados que obtienen”, como se afirma en la mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse mutuamente no son patoldgicos sino redentores, y hay
que partir de este conocimiento para redescubrir nuestro auténtico poder. Esta conexidn real es la que
despierta miedos en el mundo patriarcal. Pues la maternidad es la Unica fuente de poder social a disposicion
de las mujeres en el marco de la estructura patriarcal.

La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la libertad que permite que el Yo sea, no para ser
utilizado, sino para ser creativo. Esta es la diferencia entre un estar pasivo y un ser activo.

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre las mujeres es incurrir en el mas burdo de los
reformismos. Supone negar por completo la funcion creativa que las diferencias desempefian en nuestras
vidas. Las diferencias no deben contemplarse con simple tolerancia; por el contrario, deben verse como la
reserva de polaridades necesarias para que salte la chispa de nuestra creatividad mediante un proceso
dialéctico. Soélo asi deja de resultar amenazadora la necesidad de la interdependencia. Sélo en el marco de la
interdependencia de diversas fuerzas, reconocidas en un plano de igualdad, pueden generarse el poder de
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buscar nuevas formas de ser en el mundo y el valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio todavia
por conquistar.

Es en la interdependencia de las diferencias reciprocas (no dominantes) donde reside la seguridad que nos
permite descender al caos del conocimiento y regresar de él con visiones auténticas de nuestro futuro, asi
como con el poder concomitante para efectuar los cambios que haran realidad ese futuro. Las diferencias son
la potente materia prima a partir de la cual forjamos nuestro poder personal.

A las mujeres se nos ha ensefiado a hacer caso omiso de nuestras diferencias, o a verlas como motivo de
segregacion y desconfianza en lugar de como potencialidades para el cambio. Sin una comunidad es imposible
liberarse, como mucho se podra establecer un armisticio fragil y temporal entre la persona y su opresion. Mas
la construccion de una comunidad no pasa por la supresién de nuestras diferencias, ni tampoco por el patético
simulacro de que no existen tales diferencias.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del circulo de lo que esta sociedad define como mujeres aceptables;
quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes
somos lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia no es una
asignatura académica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en la soledad, contra la
impopularidad y quiza los insultos, y aprender a hacer causa comun con otras que también estan fuera del
sistema vy, entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer. La supervivencia es
aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en potencialidades. Porque las herramientas del amo
nunca desmontan la casa del amo. Quiza nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del
juego, pero nunca nos valdran para efectuar un auténtico cambio. Y esto sélo resulta amenazador para
aquellas mujeres que siguen considerando que la casa del amo es su Unica fuente de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas
de la esclavitud marital y la prostitucion, porque son sus hijas las que pueblan las aceras de la Calle 42. Si la
teoria feminista estadounidense no necesita explicar las diferencias que hay entre nosotras, ni de las
resultantes diferencias en nuestra opresion, entonces écdmo explicas el hecho de que las mujeres que os
limpian la casa y cuidan a vuestros hijos mientras vosotras asistis a congresos sobre teoria feminista sean, en su
mayoria, mujeres pobres y mujeres de Color? ¢Qué teoria respalda el feminismo racista?

En un mundo de posibilidades para todas, nuestras visiones personales contribuyen a poner los cimientos de la
accion politica. Al no reconocer las diferencias como una fuerza fundamental, las feministas académicas no
consiguen superar la primera leccion patriarcal. En nuestro mundo, divide y venceras debe convertirse en
definamos y cobremos fuerza.

éPor qué no se ha buscado a otras mujeres de Color para que participaran en este congreso? ¢Por qué se ha
considerado que se habian hecho suficientes consultas después de llamarme un par de veces por teléfono?
¢Soy acaso la Unica fuente posible de nombres de feministas Negras? Es cierto que las ponencias de las dos
participantes Negras han generado una poderosa unidn amorosa entre las mujeres, pero ¢{donde queda la
cooperacion interracial entre feministas que no se aman entre si?

En los circulos feministas académicos, la respuesta que suele darse a estas preguntas es: “No sabiamos a quién
recurrir’. Esa elusidn de responsabilidades, ese lavarse las manos, es asimismo el motivo de que se excluya el
arte de las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra de las mujeres Negras de la mayoria de las
publicaciones feministas, excepcién hecha del ocasional “Numero especial sobre las mujeres del Tercer
Mundo” y los textos de mujeres Negras de las bibliografias. Tal como sefialé Adrienne Rich en una charla
reciente, si las Feministas han mejorado tanto su educacién en los ultimos diez afios, écémo es posible que no
haydis mejorado asimismo vuestros conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las diferencias entre
nosotras, blancas y Negras, cuando son un factor clave para la supervivencia de nuestro movimiento?

A las mujeres de hoy dia todavia se nos pide que rios esforcemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina
y eduquemos a los hombres para que aprendan a reconocer nuestra existencia y nuestras necesidades. Todos
los opresores se han valido siempre de esta arma bdasica: mantener ocupados a los oprimidos con las
preocupaciones del amo. Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres de Color educar a las mujeres
blancas, afrontando su tremenda resistencia, y ensefiarles a reconocer nuestra existencia, nuestras diferencias
y nuestros respectivos papeles en la lucha conjunta por la supervivencia. Lo cual es una manera de desviar
nuestras energias y una lamentable repeticion del pensamiento racista patriarcal.
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Simone de Beauvoir dijo en una ocasion: “Debernos extraer la fuerza para vivir y las razones para actuar del
conocimiento de nuestras auténticas condiciones de vida”.

El racismo y la homofobia son condiciones reales de nuestra vida aqui y ahora. Insto a cada una de las mujeres
aqui presentes a que se sumerja en ese lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el
odio a la diferencia que alli habitan. Ya que vea el rostro que tienen. Es la condicion para que lo personal y lo
politico puedan comenzar a iluminar nuestras decisiones.

EDAD, RAZA, CLASE Y SEXO: LAS MUJERES REDEFINEN LA DIFERENCIA

Buena parte de la historia europeo-occidental nos condiciona para que veamos las diferencias humanas como
oposiciones simplistas: dominante/dominado, bueno/malo, arriba/abajo, superior/inferior. En una sociedad
donde lo bueno se define en funcidn de los beneficios y no de las necesidades humanas, siempre debe existir
algln grupo de personas a quienes, mediante la opresidn sistematica, se lleve a sentir como si estuvieran de
mas y a ocupar el lugar de los seres inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho grupo estd
compuesto por las personas Negras y del Tercer Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas y
por las mujeres.

En mi condicién de feminista Negra, lesbiana y socialista de cuarenta y nueve afios, madre de dos hijos, uno de
ellos varén, y miembro de una pareja interracial, suelo encontrarme incluida en diversos grupos definidos
como diferentes, desviados, inferiores o sencillamente malos. En la sociedad estadounidense siempre se ha
pedido a los miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se esfuercen por salvar el abismo que separa
la realidad de nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor. Porque con objeto de sobrevivir, aquellos para
quienes la opresion es tan genuinamente norteamericana como la tarta de manzana, siempre nos hemos visto
obligados a ser buenos observadores y a familiarizarnos con el lenguaje y las maneras del opresor, y a veces
incluso a adoptarlos para lograr una ilusoria proteccion. Siempre que se plantea la necesidad de entablar una
supuesta comunicacidn, quienes se benefician de nuestra opresidon nos piden que compartamos con ellos
nuestros conocimientos. Dicho de otro modo, ensefiar a los opresores cudles son sus errores es
responsabilidad de los oprimidos. Yo soy la responsable de educar a los profesores que desprecian la cultura
de mis hijos en el colegio. Las personas Negras y del Tercer Mundo son responsables de educar a la gente
blanca para que reconozca nuestra humanidad. De las mujeres se espera que eduquen a los hombres. De las
lesbianas y los gays que eduquen al mundo heterosexual. Los opresores conservan su posicion y eluden la
responsabilidad de sus propios actos. Y hay una sangria continua de energias a las que se podria dar mejor uso
si se dirigieran a la redefinicion de nuestro propio ser y a la planificacidn realista de los medios para modificar
el presente y construir el futuro.

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una necesidad basica para una economia del beneficio que
necesita de la existencia de un excedente de personas marginales. Esa economia en la que vivimos nos ha
programado a todos para que reaccionemos con miedo y odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las
manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como si no existieran; si ello no es posible, imitandolas
cuando pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las consideramos subordinadas. Pero no
poseemos modelos de relacidn igualitarios para afrontar las diferencias. En consecuencia, las diferencias
reciben nombres falsos y se ponen al servicio de la segregacion y la confusion.

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo. Mds no son
esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es, por el contrario, nuestra negativa a reconocer las
diferencias y a analizar las distorsiones que derivan de darles nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos
en la conducta y las expectativas humanas.
Racismo, creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demds y, por tanto, en su derecho a
dominar. Sexismo, creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar, fletero-
sexismo. Elitismo. Clasismo. Discriminacion por la edad.

Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que constituyen la base sobre la cual se nos imponen
dichas distorsiones. Porque todas nos hemos educado en el seno de una sociedad donde dichas distorsiones
eran endémicas en nuestro modo de vida. Con excesiva frecuencia canalizamos las energias necesarias para
reconocer y analizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferencias son barreras infranqueables o
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que sencillamente no existen. Y ello resulta en el aislamiento voluntario o en conexiones falsas, engafiosas. En
ambos casos, no desarrollamos los medios para utilizar las diferencias humanas como trampolin que nos
empuje hacia el cambio creativo de nuestra vida. Y, en lugar de hablar de diferencias, hablamos de
desviaciones.

En algln lugar, al filo de la conciencia, estd eso que yo denomino norma mitica, una norma con la que en
realidad sabemos que no nos identificamos. En EE.UU., |la definicién de dicha norma suele ser: blanco, delgado,
varén, joven, heterosexual, cristiano y con medios econdmicos. Es en esa norma mitica donde residen las
trampas del poder de nuestra sociedad. Quienes nos mantenemos al margen del poder solemos identificamos
de una manera que nos hace diferentes y presuponemos que tal identificacion es la causa basica de toda
opresion, con lo que nos olvidamos de otras distorsiones relativas a la diferencia, algunas de las cuales tal vez
practiquemos. En el movimiento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres blancas se centren en su
opresion en tanto que mujeres y pasen por alto las diferencias de raza, preferencias sexuales, clase y edad. La
palabra hermandad lleva implicita una supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad no existe.

Las diferencias de clase no reconocidas privan a las mujeres de la energia y la visidon creativa que podrian
proporcionarse mutuamente. Hace poco tiempo, el colectivo de una revista de mujeres adoptd la decisién de
publicar un nimero que incluyera sélo prosa, alegando que la poesia era una manifestacion literaria menos
“rigurosa” y menos “seria”. Ahora bien, la manera en que se plasma nuestra creatividad viene muchas veces
determinada por la clase social. La poesia es la mas econdmica de todas las manifestaciones artisticas. Es la
mads oculta, la que requiere menor trabajo fisico y menos materiales, y la que puede realizarse entre turnos de
trabajo, en un rincén de la cocina del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo de papel. Estos ultimos
afios, mientras escribia una novela y pasaba apuros econdmicos, llegué a comprender que hay una enorme
diferencia entre las exigencias materiales de la poesia y las de la prosa. Ya que reclamamos una literatura
propia, hay que decir que la poesia ha sido la voz principal de los pobres, de la clase obrera y de las mujeres de
Color. Puede que para escribir prosa sea necesario disponer de una habitacidn propia, pero ademas también
hacen falta unas resmas de papel, una maquina de escribir y mucho tiempo. Los requisitos de la produccion de
las artes visuales también contribuyen a determinar en términos de clase a quién pertenece cada forma
artistica. En estos tiempos en que los materiales tienen unos precios abusivos, équiénes son nuestros
escultores, nuestros pintores y nuestros fotégrafos? Cuando hablamos de una cultura de mujeres de amplia
base, hemos de ser conscientes de los efectos que tienen las diferencias econémicas y de clase en la
adquisicion de los medios necesarios para producir arte.

Tratamos de crear una sociedad en la que todos podamos avanzar, pero la discriminacion basada en la edad es
otra distorsion de las relaciones que interfiere en nuestra visidon. Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos
la repeticidn de los errores. El “abismo generacional” es un arma social importante para cualquier sociedad
represora. Si las personas jovenes de una comunidad consideran que los mayores son despreciables,
sospechosos o superfluos, nunca serdn capaces de sumar fuerzas con ellas para analizar la Memoria viva de la
comunidad, ni tampoco de preguntar “éPor qué?” De ello se deriva una amnesia histérica que nos mantiene
ocupados con la necesidad de inventar la rueda cada vez que salimos a comprar pan en la tienda de la esquina.

Nos vemos en la necesidad de repetir y volver a aprender las lecciones que ya sabian nuestras madres porque
no transmitimos lo que aprendemos o porque somos, incapaces de escuchar. ¢Cudantas veces se ha dicho lo
que ahora estoy diciendo? Por otra parte, {quién podria haber imaginado que nuestras hijas permitirian que
volvieran a atormentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y faldas de tubo?

Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay entre las mujeres y las implicaciones que tienen representa
la amenaza mas seria para la movilizacion conjunta del poder de las mujeres.

Si las mujeres blancas olvidan los privilegios inherentes a su raza y definen a la mujer basandose
exclusivamente en su propia experiencia, las mujeres de Color se convierten en las “otras”, en extraias cuya
experiencia y tradiciéon son demasiado “ajenas” para poder comprenderlas. Un ejemplo de esto es la notoria
ausencia de la experiencia de las mujeres de Color en los cursos consagrados a las mujeres. La literatura de las
mujeres de Color rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y practicamente nunca en otros
cursos de literatura o en los estudios generales sobre las mujeres. La excusa que se esgrime muy a menudo es
que la literatura de las mujeres de Color sélo puede ser ensefiada por mujeres de Color, o bien que es
demasiado dificil de comprender, o que no se puede "desentrafiar" en una clase porque procede de
experiencias “demasiado diferentes”. He oido esta argumentacion en boca de mujeres por lo demas de
preclara inteligencia, mujeres a quienes se diria que no plantea el menor problema ensefar y analizar la obra
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procedente de experiencias tan enormemente diversas como las de Shakespeare, Moliere, Dostoievski o
Aristéfanes. Sin duda, debe de haber otra explicacidn.

Aunque la cuestion sea muy compleja, creo que uno de los motivos de la gran dificultad que, para las mujeres
blancas, entraia la lectura de la obra de mujeres Negras, es que las mujeres blancas son remisas a verlas como
mujeres y a la vez como diferentes. El analisis de la literatura de las mujeres Negras requiere, en efecto, que se
nos vea como un grupo con todas nuestras complejidades -como individuos, como mujeres, como seres
humanos-, en lugar de sustituir la verdadera imagen de las mujeres Negras por los estereotipos problematicos
pero familiares que proporciona la sociedad. Y, en mi opinién, lo mismo puede decirse con respecto a la
literatura de otras mujeres de Color.

La literatura de todas las mujeres de Color recrea la textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas estan
empefiadas en pasar por alto las auténticas diferencias. Pues si se considera que la inferioridad de una de las
partes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de ésta puede acarrear sentimientos de culpa.
Permitir que las mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos provoca un sentimiento de culpa en la
medida en que amenaza la cédmoda situacion de las mujeres que ven la opresion como una cuestion
exclusivamente relacionada con el sexo.

Negarse a reconocer las diferencias impide ver los diversos problemas y peligros a los que nos enfrentamos las
mujeres.

En la estructura de poder patriarcal, uno'de cuyos puntales es el privilegio de tener la piel blanca, no se
emplean los mismos engafios para neutralizar a las mujeres Negras y a las blancas. Asi, por ejemplo, las
estructuras de poder utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de los hombres Negros, no porque
sean hombres, sino porque son Negros. Es por ello que las mujeres Negras hemos de tener muy presente en
todo momento que hay que separar las necesidades del opresor de los legitimos conflictos que hay en el seno
de nuestras comunidades. Las mujeres blancas no tienen este problema. Las mujeres y los hombres Negros
han compartido y siguen compartiendo la opresidn racista, pero de distintas maneras. La opresién compartida
nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y vulnerabilidades comunes que no tienen una réplica en la
comunidad blanca, excepcién hecha de la relacién entre las mujeres y los hombres judios.

Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la trampa de inducirlas a unirse al opresor con el supuesto de
compartir el poder. Posibilidad que les esta vetada a las mujeres de Color. Las cuotas minimas de participacion
gue a veces se nos ofrecen no son una invitacién a sumarnos al poder; la visible realidad de nuestra “otredad”
racial asi lo demuestra con palmaria claridad. Las mujeres blancas tienen a su disposicidn un abanico mas
amplio de supuestas alternativas y recompensas por identificarse con el poder patriarcal y sus armas.

En estos tiempos en que ERA se ha venido abajo, la economia pasa por estrecheces y el conservadurismo va en
aumento, las mujeres blancas son mas propensas que las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer
que si eres lo suficientemente buena, guapa y dulce, si ensefias a tus hijos buenos modales, detestas a quienes
hay que detestar y te casas con un buen partido, se te permitira coexistir en relativa paz con el patriarcado, al
menos hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te cruces con el violador del barrio. Es cierto que,
a no ser que se viva en las trincheras, resulta dificil recordar que la guerra contra la deshumanizacién nunca
cesa.

Mas las mujeres Negras y nuestras hijas sabemos que la violencia y el odio forman parte inextricable de la
trama de nuestras vidas y que no hay descanso posible. No sélo nos enfrentamos a ellos en las barricadas o en
los oscuros callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verbalizar nuestra resistencia. Para nosotras, la
violencia esta cada vez mas entretejida con nuestro vivir cotidiano; la encontramos en el supermercado, en
clase, en el ascensor, en el hospital o en el patio del colegio, en la relacidn con el fontanero, con el panadero,
con la dependienta, con el conductor del autobus, con el cajero del banco o con la camarera que se niega a
servirnos.

Las mujeres compartimos algunos problemas y otros no. Vosotras teméis que vuestros hijos, al hacerse
mayores, sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra vuestra; nosotras tememos que saquen a
rastras a nuestros hijos de un coche y les peguen un tiro en medio de la calle, y vosotras volveréis la espalda a
los motivos por los que nuestros hijos hayan muerto.

La amenaza de la diferencia también ha cegado a las personas de Color. Quienes somos Negros debemos
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comprender que la realidad de nuestra vida y nuestra lucha no nos hace inmunes al error de hacer caso omiso
a las diferencias o llamarlas con nombres erréneos. El racismo es una realidad viva en el seno de la comunidad
Negra y muchas veces las diferencias que hay entre nosotros se consideran peligrosas o sospechosas. Muy a
menudo, la necesidad de unidad se interpreta erréneamente como una necesidad de homogeneidad, y la
vision feminista Negra se toma por una traicion a nuestros intereses comunes como pueblo. La permanente
batalla contra la aniquilacién de la raza, librada en conjunto por las mujeres Negras y los hombres Negros, es la
causante de que algunas mujeres Negras continlen negandose a reconocer que también estamos oprimidas
como mujeres y que la hostilidad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio exclusivo de la sociedad
racista blanca, pues también ocurre en las comunidades Negras. Es una enfermedad que golpea el corazén de
la nacién Negra y el silencio no la hard desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las tensiones generadas
por el desvalimiento, la violencia contra las mujeres y nifias Negras se convierte muchas veces en norma y
medida de la virilidad en nuestras comunidades. Sin embargo, rara vez se alude a estos actos de odio contra la
mujer cuando se habla de los crimenes contra las mujeres Negras.

El grupo de mujeres de Color es el peor remunerado de la poblacién activa de EE.UU. Somos asimismo el
objetivo niumero uno del abuso del aborto y la esterilizacién, tanto aqui como en el extranjero. En algunas
regiones de Africa, a las nifias pequefias se les sigue cosiendo la vulva para mantenerlas ddciles y al servicio del
placer de los hombres. Se denomina circuncisién femenina y no es una cuestion cultural, como se empefiaba
en afirmar el difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres Negras.

La literatura de las mujeres Negras esta impregnada del dolor causado por las frecuentes agresiones sufridas,
no sélo a manos del patriarcado racista, sino también de los hombres Negros. Ahora bien, la lucha conjunta,
gue es una necesidad y un hecho histdrico, nos ha hecho particularmente vulnerables a la falsa acusacién de
que ser antisexista es ser antinegro. Entretanto, el odio a la mujer como recurso para descargar la frustracion
generada por el desvalimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades Negras y a nuestras vidas. Cada
vez hay mas violaciones, denunciadas y no denunciadas, y la violacion no es una forma agresiva de sexualidad
sino una agresion sexualizada. Tal como sefiala el escritor Negro Kalamu ya Salaam: “Mientras exista la
dominacién masculina, también existira la violacidn. Sélo la revuelta de las mujeres y la toma de conciencia de
sus responsabilidades en la lucha contra el sexismo por parte de los hombres podran acabar con las
violaciones”.

Las diferencias existentes entre las mujeres Negras también reciben nombres falsos y se emplean para
separarnos a unas de otras. Siendo como soy una feminista lesbiana y Negra que se siente cdmoda con los
diversos y numerosos ingredientes de su identidad, asi como una mujer comprometida con la liberacion racial y
sexual, me encuentro una y otra vez en la situacién de que se me pida que extraiga de mi misma uno de los
aspectos de mi ser y lo presente como si fuera un todo, eclipsando y negando las demas partes que me
componen. Pero vivir asi es destructivo y fragmentario. Para concentrar mis energias necesito integrar todas
las partes de lo que soy, sin ocultar nada, permitiendo que el 'poder gue emana de las distintas fuentes de mi
existencia fluya libremente entre mis distintos seres, sin el impedimento de una definicién impuesta desde
fuera. Sdlo asi puedo ponerme a mi misma, con todas mis energias, al servicio de las luchas a las que me
entrego y que forman parte de mi vida.

El miedo a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a muchas mujeres Negras a testimoniar en
contra de si mismas. A algunas nos ha llevado a entablar alianzas destructivas, a otras nos has llevado a la
desesperacion y al aislamiento. En las comunidades de mujeres blancas, el heterosexismo es a veces el
resultado de la identificacion con el patriarcado blanco y constituye un rechazo de esa interdependencia de las
mujeres identificadas con las mujeres que permite que sean ellas mismas en lugar de estar al servicio de los
hombres. Otras veces refleja el empecinamiento en la creencia de que las relaciones heterosexuales sirven de
proteccidn, y aun otras en un reflejo del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido inculcado desde la
cunay contra el que debemos luchar.

Estas actitudes estan presentes en alguna medida en todas las mujeres, mas es en las mujeres Negras donde se
encuentran mayores resonancias del heterosexismo y de la homofobia. Pese a que los vinculos entre mujeres
cuenten con una larga y honorable historia en las comunidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los
logros y conocimientos demostrados por muchas mujeres Negras identificadas con las mujeres, fuertes y
creativas, que han destacado en las esferas politica, social y cultural, las mujeres Negras heterosexuales
tienden a desdefiar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las lesbianas Negras. Esta actitud deriva
en parte de un comprensible terror contra las represalias masculinas en el estrecho dmbito de la sociedad
Negra, donde el castigo contra cualquier intento de autoafirmacion por parte de la mujer sigue siendo que te
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acusen de lesbiana y, en consecuencia, de no merecer las atenciones ni el apoyo de los hombres Negros, que
son un bien escaso. Mas la necesidad de estigmatizar o relegar al olvido a las lesbianas Negras también deriva
de un miedo muy real a que las mujeres Negras identificadas con las mujeres, que han dejado de depender de
los hombres para definirse a si mismas, puedan llegar a reorganizar nuestro concepto de las relaciones sociales.

Las mujeres Negras que en su dia insistian en que el lesbianismo era un problema de las mujeres blancas, se
empefian ahora en que las lesbianas Negras son una amenaza para la nacién Negra, ya que son aliadas del
enemigo y una negacién de lo que es ser Negro. Estas acusaciones, lanzadas por las mujeres en las que
precisamente buscamos una comprension real y profunda, han inducido a muchas lesbianas Negras a
mantenerse ocultas, atrapadas entre dos fuegos, el racismo de las mujeres blancas y la homofobia de sus
hermanas. Su obra se suele desdefiar, trivializar o estigmatizar, como les ha sucedido a Angelina Grimke, Alice
Dunbar-Nelson y Lorraine Hansberry. Y, sin embargo, las mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fueran
nuestras tias solteras o las amazonas de Dahomey, siempre han contribuido a conformar el poder de las
comunidades Negras.

Y, ciertamente, no son las lesbianas Negras quienes agreden a las mujeres y violan a las nifias y a las abuelas en
las calles de nuestras comunidades.

En todo el pais las lesbianas Negras estan en la vanguardia de los movimientos contra la violencia sufrida por
las mujeres Negras; lo estuvieron, por ejemplo, en las protestas que se desencadenaron en Boston en la
primavera de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres Negras.

¢Qué aspectos concretos de nuestras vidas debemos analizar y modificar con objeto de contribuir a que se
produzca un cambio? éComo redefinimos las diferencias? No son nuestras diferencias las que nos separan,
sino la renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las distorsiones derivadas de hacer caso omiso de
las diferencias o de llamarlas por el nombre que no les corresponde.

Uno de los mecanismos de control social consiste en inducir a las mujeres a otorgar legitimidad a una sola area
de las diferencias humanas, las que existen entre las mujeres y los hombres. Y todas hemos aprendido a
enfrentarnos a esas diferencias con la premura que caracteriza la actitud de cualquier subordinado oprimido.
Todas hemos tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hombres, empezando por nuestros padres.
Hemos reconocido las diferencias y nos hemos adaptado a ellas, incluso cuando reconocerlas suponia
perpetuar el viejo modelo de relaciones humanas dominante/dominado, segin el cual el oprimido debe
aceptar la diferencia del amo si quiere sobrevivir.

Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra capacidad para relacionarnos en un plano de igualdad.
Si las mujeres deseamos lograr un cambio social que no se quede en los aspectos meramente superficiales,
habremos de arrancar de raiz los modelos de opresion que hemos interiorizado. Debemos reconocer las
diferencias que nos distinguen de otras mujeres que son nuestras iguales, ni inferiores ni superiores, y disefar
los medios que nos permitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra vision y nuestras luchas comunes.

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas
definiciones del poder y nuevos modelos de relacidn entre las diferencias. Las viejas definiciones no han sido
beneficiosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta. Los viejos modelos, aun habilmente retocados
para imitar el progreso, siguen condenandonos a incurrir en una repeticiéon camuflada de las relaciones de
siempre, del sentimiento de culpa de siempre, del odio, la recriminacidn, los lamentos y la desconfianza.

Pues llevamos incorporadas las viejas pautas que nos marcan unas expectativas y unas formas de respuesta, las
viejas estructuras de opresion, y todo esto tendremos que modificarlo a la vez que modificamos las condiciones
de vida que son consecuencia de dichas estructuras. Pues las herramientas del amo nunca desmontan la casa
del amo.

Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en Pedagogia de los oprimidos, el verdadero objetivo del
cambio revolucionario no es sdlo la situacién de opresién de la que pretendemos liberarnos, también lo es esa
parte del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior y que sélo conoce las tacticas de los
opresores y las relaciones de los opresores.

Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimiento puede ser doloroso. Mas al mostrar nuestro ser
mediante la lucha y el trabajo compartidos con aquéllas a quienes definimos como diferentes y a las que, no
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obstante, nos unen unos objetivos comunes, vamos consiguiendo perfilar mejor la definicién de nosotras
mismas. Esta puede ser la via de la supervivencia para todas las mujeres, Negras o blancas, mayores o jévenes,
lesbianas o heterosexuales.

Nos hemos escogido como compaiieras

para compartir el filo de nuestras batallas

la guerra es sélo una

si la perdemos

llegarda el dia en que la sangre de las mujeres

cubrird, reseca, un planeta muerto

si vencemos

ya sabéis que buscamos

mds alld de la historia

una relacién nueva y mejor.

UsoOsS DE LA IRA: LAS MUJERES RESPONDEN AL RACISMO

Racismo. Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demads y, por tanto, en su
derecho a dominar, ya sea manifiesto o implicito.

Respuesta de las mujeres al racismo. Mi reaccién ante el racismo es la ira. Una ira que me ha acompafiado casi
toda la vida, tanto si hacia caso omiso de ella como si me alimentaba de ella o aprendia a emplearla antes de
que echara a perder mi vision. Antes, vivia la ira en silencio, asustada por sus consecuencias. Mi miedo a la ira
no me aportd nada. Vuestro miedo a la ira tampoco os aportara nada.

La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer explicita su ira; la ira provocada por la exclusidn, por los
privilegios establecidos, por las distorsiones raciales, por el silencio, el maltrato, la estereotipacion, las
actitudes defensivas, la estigmatizacion, la traicién y las imposiciones.

Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si
vuestra relacion con las demds mujeres refleja esas actitudes, mi ira y vuestros miedos concomitantes son
focos de luz de los que podemos valernos para crecer tal como yo me vali de la expresidon de mi ira para crecer.
No se trata de despertar sentimientos de culpa sino de practicar una cirugia que corrija los defectos. La
culpabilidad y las actitudes defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; no tienen el
menor valor para nuestro futuro.

Como no quiero que esto se convierta en un debate tedrico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos
tomados de las relaciones entre las mujeres. Seré breve porque no nos sobra el tiempo. Quiero que sepadis
que hay muchos otros ejemplos.

En un foro académico doy expresion directa a la ira provocada por algo concreto, y una mujer blanca me dice:
“Cuénteme cdmo se siente, pero no lo cuente con tanta crudeza porque me impide escucharla”. Y yo me
pregunto: éSon mis modales lo que le impiden escucharme o es la amenaza de que mis palabras le digan que su
vida puede cambiar?

El Programa de Estudios sobre las Mujeres de una universidad surefa invita a dar clases a una mujer Negra tras
una semana de debates sobre las mujeres Negras y blancas. “iDe qué os ha valido esta semana?”, pregunto.
La mujer blanca que mejor se expresa de las presentes responde: “Creo que esta semana me ha valido de
mucho. Tengo la sensacion de que ahora las mujeres Negras me comprenden mucho mejor; se han formado
una idea mas correcta de mis origenes”. Como si comprenderla a ella fuera la clave del problema del racismo.

Tras quince afios de existencia de un movimiento de mujeres comprometido con los problemas vitales de todas
las mujeres y su posible futuro, sigo escuchando en una universidad tras otra: “éCémo vamos a abordar la
problematica del racismo si nunca asiste ninguna mujer de Color?” Y la otra variante: “En nuestro
departamento no contamos con ninguna persona cualificada para ensefiar la obra de las mujeres de Color”.
Dicho de otro modo, el racismo es un problema de las mujeres Negras, un problema de las mujeres de Color, y
s6lo nosotras podemos debatirlo.

Tras una lectura de algunos poemas de la serie “Poemas para mujeres airadas”, una mujer blanca me pregunta:
“iVa a hablarnos de cdémo podemos enfrentarnos directamente a nuestra ira? A mi me parece muy
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importante”. Y yo le digo: “éComo ve usted su ira?” Luego desvio la vista de su mirada ausente antes de que
me invite a participar en la aniquilacién de si misma. No es tarea mia sentir su ira en lugar de que la sienta ella.

Las mujeres blancas han empezado a analizar su relaciéon con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de
que muchas veces sdlo estan dispuestas a recordar a los vecinitos de color a los que conocieron en su infancia,
a la amada nifiera o a algun que otro compafiero del instituto; a cultivar el tierno recuerdo de lo que en otros
tiempos les parecia misterioso, intrigante o sencillamente neutro. Lo que no os interesa recordar a las mujeres
blancas son las ideas que os formasteis en la infancia al oir las desabridas risotadas de Rastus y Alfalfa, aquellos
actores blancos caracterizados como Negros, o el apremiante mensaje que os transmitia mama al extender un
pafiuelo sobre el banco de donde yo acababa de levantarme, o los indelebles y deshumanizadores retratos de
Amos y Andy, o los cuentos humoristicos que os contaba papa para que os durmierais

En 1967, en Eastchester, recorro un supermercado con mi hija de dos afios que va sentada en el carrito; una
nifiita blanca pasa de largo sentada en un carro empujado por su madre y dice muy excitada: “Mira, mama3,
juna criada bebé!”. Tu madre te hace callar, pero no te corrige. Por eso, quince afios mds tarde, en un
congreso sobre el racismo, todavia encuentras graciosa esta anécdota. Pero oigo terror e incomodidad en
vuestras risas.

Una estudiosa blanca celebra que se haya publicado una recopilacion de obras de mujeres de Color no Negras.
“Me permite ocuparme del racismo eludiendo la crudeza de las mujeres Negras”, me explica.

En un encuentro cultural de mujeres de dmbito internacional, una afamada poeta estadounidense blanca
interrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para leer un poema suyo y luego se marcha corriendo
a un “importante encuentro”.

Si las mujeres del mundo académico realmente desean entablar un didlogo sobre el racismo, tendran que pres-
tar atencién a las necesidades y a los contextos vitales de las demas mujeres. Cuando una mujer del mundo
académico dice: “Eso no me lo puedo permitir”, seguramente quiere decir que ha decidido gastarse el dinero
en otra cosa. Pero cuando una mujer que vive del paro dice: “Eso no me lo puedo permitir”, quiere decir que
esta sobreviviendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para subsistir y que muchas veces ni siquiera
tiene bastante para comer. Y, sin embargo, la Asociacién Nacional de Estudios de las Mujeres celebra ahora, en
1981, un congreso en el que se compromete a dar una respuesta al racismo y, a la vez, se niega a eximir del
pago de la matricula a las mujeres pobres y a las mujeres de Color que deseaban asistir y dirigir talleres.
Decision que ha impedido participar en este congreso a numerosas mujeres de Color; por ejemplo, a Wilmette
Brown, de la Asociacién Mujeres Negras por la Remuneracion de las Labores de la Casa. éSe convertird este
foro en un mero ejemplo mas de cémo el mundo académico analiza la vida dentro de los circuitos cerrados
académicos?

Me dirijo ahora a las mujeres blancas aqui presentes que reconocen que dichas actitudes son frecuentes, pero
sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color que viven y sobreviven a millares de encuentros de este tipo, a
mis hermanas de Color que como yo siguen conteniendo a duras penas la ira, o que a veces consideran que la
expresion de la ira es inutil o contraproducente (son las dos criticas mas habituales), a ellas quiero hablarles de
laira, de miira, y de lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios.

Todo puede ser utilizado/ salvo lo que estd de mds/ (os vendra bien recordarlo/ cuando os acusen de destruccion).

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencialmente util en la lucha contra la opresién, personal e
institucional, que estd en la raiz de esa ira. Bien canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente de
energia al servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de cambio no me refiero al simple cambio de
posicion ni a la relajacion pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capacidad para sonreir o sentirse bien. Me
refiero a la modificacion profunda y radical de los supuestos en que se basa nuestra vida.

He presenciado situaciones en las que una mujer blanca oye un comentario racista que le sienta mal y se
encoleriza, pero permanece en silencio porque tiene miedo. Esa ira sin expresar se aloja en su interior como
una bomba sin estallar, y es muy probable que la lance contra la primera mujer de Color que hable de racismo.

Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en obras al servicio de nuestra vision y de nuestro futuro, se
convierte en un acto de clarificacion liberador y fortalecedor, pues el doloroso proceso de la traducciéon nos
sirve para identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las grandes diferencias que nos puedan separar de
ellos, y a quienes son nuestros auténticos enemigos.
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La ira estd cargada de informaciéon y de energia. Cuando hablo de las mujeres de Color no me refiero
exclusivamente a las mujeres Negras. La mujer de Color que no es Negra y que me acusa de volverla invisible al
presuponer que su lucha contra el racismo es idéntica a la mia tiene muchas cosas que decirme y que yo debo
escuchar, pues de otro modo ambas desperdiciaremos nuestras energias batallando entre nosotras por
imponer nuestra verdad. Siyo participo, consciente o inconscientemente, en la opresidn de mi hermanay ella
me critica, responder a su ira con la mia sélo servira para que nuestra comunicacién se convierta en un
intercambio de hostilidades. Serd una pérdida de energias. Aunque, si, es muy dificil permanecer inmovil
mientras se escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonia que no es la mia, o que yo no he
contribuido a crear.

Aqui reunidas, hablamos lejos de los mas flagrantes recordatorios de nuestra necesidad de fortificamos. Pero
ello no debe hacernos olvidar las proporciones y la complejidad de las fuerzas que van acumuldndose en contra
nuestra y en contra de los aspectos mas humanos de nuestro entorno. No somos un grupo de mujeres que se
dedica a analizar el racismo en medio de un vacio politico y social. Estamos en las fauces de un sistema para el
cual el racismo y el sexismo son soportes basicos, establecidos y necesarios del beneficio. Que las mujeres den
una respuesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento de desacreditar este congreso, los medios de
comunicacion locales han optado por una maniobra de despiste y han centrado su atencién en el hecho de que
se haya proporcionado alojamiento a las lesbianas; es como si el Courant de Hartford no osara mencionar el
tema de nuestros debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las mujeres estamos tratando de analizar y
modificar todas las condiciones represivas de nuestra vida.

Los medios de comunicacidn dominantes no quieren que las mujeres, y en particular las mujeres blancas,
reaccionen ante el racismo. Quieren que el racismo se acepte como un componente inmutable de vuestra
existencia, tal como la hora de irse a dormir o los resfriados.

Trabajamos, pues, en un contexto de oposicién y amenazas, y ciertamente el motivo no es la ira que nosotras
podamos llevar dentro, sino el virulento odio que se lanza contra todas las mujeres, las personas de Color, las
lesbianas y los gays, la gente pobre... contra todos aquellos que pretendemos analizar en profundidad nuestra
vida a la vez que resistimos contra la opresidn y avanzamos hacia la coalicion y la accidn eficiente.

Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres debe dar cuenta de la existencia de la ira y de sus usos.
Y puesto que este analisis es crucial, debemos abordarlo de una manera directa y creativa. No podemos
permitir que nuestro miedo a la ira nos desvie del duro objetivo de sacar a flote la verdad, ni nos haga
conformarnos con objetivos menores; hemos de tomarnos muy en serio el asunto que hemos elegido y toda la
ira que con él se entreteje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes se toman muy en serio el
odio hacia nosotras y hacia lo que aqui pretendemos hacer.

Y mientras escudrifiamos el rostro, a menudo doloroso, de nuestra ira, no olvidéis, por favor, que no es nuestra
ira la que me lleva a advertiros que cerréis bien las puertas esta noche y que no paseéis solas por las calles de
Hartford. El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en estas calles, el deseo de destruimos si de
verdad trabajamos por el cambio en lugar de darnos por satisfechas entreteniéndonos con la retdrica
académica.

Este odio y esta ira son muy distintos. El odio es la furia de aquéllos que no comparten nuestros objetivos, y su
fin es la muerte y la destruccién. La ira es el dolor motivado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su
objetivo es el cambio. Cada vez disponemos de menos tiempo. Se nos ha educado para que veamos todas las
diferencias, salvo las sexuales, como motivo de destruccion, y el hecho de que las mujeres Negras, y las
mujeres blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovilidad, sin silencio y sin culpa, es en si misma
una idea herética y generativa. Pues supone que nos reunimos como iguales sobre una base comun para
analizar las diferencias y para modificar las distorsiones que la historia ha ido creando en torno a ellas. Son
estas distorsiones las que nos separan. Y lo que debemos preguntarnos es: ¢A quién beneficia todo esto?

Las mujeres de Color de EE.UU. han crecido inmersas en una sinfonia de ira, la ira de quienes son silenciadas,
de quienes son rechazadas, de quienes saben que cuando sobrevivimos, lo logramos a pesar de un mundo que
da por sentada nuestra falta de humanidad y que detesta nuestra existencia misma cuando no esta a su
servicio. Y digo sinfonia en lugar de cacofonia porque hemos tenido que aprender a armonizar la rabia para
gue no nos destrozara. Hemos tenido que aprender a movernos en ella, a sacar de ella fortaleza, resistencia y
comprension para nuestra vida cotidiana. Aquéllas de nosotras que no aprendieron esta leccién, no han
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sobrevivido. Y una parte de miira es siempre una ofrenda por mis hermanas caidas.

La ira es la reaccidn apropiada ante las actitudes racistas, tal como lo es la rabia cuando los hechos derivados
de dichas actitudes no cambian. A las mujeres que temen mas la ira de las mujeres de Color que sus propias
actitudes racistas no analizadas, les pregunto: ¢Es mas amenazadora la ira de las mujeres de Color que el odio a
la mujer que tifie todos los aspectos de nuestras vidas?

No es la ira de otras mujeres la que nos destruird, sino nuestra negativa a permanecer quietas y escuchar sus
ritmos, a aprender de ella, a profundizar en la apariencia que presenta y llegar a su sustancia, a aprovechar la
ira como importante fuente de fortalecimiento.

Yo no puedo ocultar mi ira para evitaros el sentimiento de culpa, la susceptibilidad herida, la ira que
desencadeno en vosotras: ocultarla seria menospreciar y trivializar nuestros esfuerzos. El sentimiento de culpa
no es una respuesta a la ira; es una respuesta a la propia manera de actuar o de no actuar. En la medida en
que conduzca a un cambio puede ser util, puesto que en ese caso deja de ser culpabilidad y se convierte en
punto de arranque del conocimiento. Pero muchas veces el sentimiento de culpa no es mds que el nombre que
se le da a la impotencia, a la actitud defensiva que destruye la comunicacion; entonces se convierte en
instrumento para preservar la ignorancia y la continuidad de la situacidn, en instrumento fundamental para
preservar el inmovilismo.

La mayoria de las mujeres no han desarrollado armas para afrontar la ira de manera constructiva. En otros
tiempos hubo grupos de discusion formados fundamentalmente por mujeres blancas que trabajaban sobre la
manera de expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hombres. Dichos grupos estaban constituidos
por mujeres blancas que compartian una misma opresién. Por lo general, apenas se intentaba examinar las
auténticas diferencias que hay entre las mujeres, tales como las de raza, color, edad, clase e identidad sexual.
En aquellos momentos no se sentia la necesidad de analizar las contradicciones del ser, de la mujer en el papel
de opresora. Se trabajaba en la expresion de la ira, pero se olvidaba casi por completo la ira de unas mujeres
contra otras. No se desarrollaron armas para afrontar la ira de otras mujeres si no era para evitarla, desviarla o
huir de ella bajo un manto de culpabilidad.

Yo no conozco ningun uso creativo del sentimiento de culpa, ya sea vuestro o mio. El sentimiento de culpa no
es mas que otra manera de eludir la accién bien informada, de posponer la apremiante necesidad de tomar
decisiones claras, de retrasar la llegada de la inminente tormenta que ademas de doblar los arboles, podra
alimentar la tierra. Si os hablo airadamente, al menos os habré hablado; no os habré puesto una pistola contra
la cabeza para mataros en medio de la calle; no habré dicho mirando el cuerpo ensangrentado de vuestra
hermana: “éQué habrd hecho para merecer esto?” Y ésta fue precisamente la reaccién que tuvieron dos
mujeres blancas cuando Mary Church Terral les contd que habian linchado a una mujer Negra embarazada y
luego le habian arrancado el nifio de las entraias. Eso sucedié en 1921, justo después de que Alice Paul se
negara a apoyar publicamente la aplicacion de la Enmienda Decimonovena a todas las mujeres porque no
queria que en su ambito se incluyera a las mujeres de Color, pese a que ellas también habian luchado para
lograr la promulgacion de la enmienda.

La ira de unas mujeres contra otras no nos matara si conseguimos expresarla con precision, si al tratar de
comprender a qué se debe ponemos al menos el mismo interés que ponemos en defendernos contra la
manera en que se expresa. Cuando volvemos la espalda a la ira, también se las volvemos al conocimiento, pues
con esa actitud estamos diciendo que sélo vamos a aceptar las ideas ya conocidas, las ideas cdmodas vy
mortiferamente familiares. Yo he tratado de aprender para qué me sirve la ira, y también cuales son sus
limitaciones.

Para las mujeres educadas en el miedo, la ira entrafia muchas veces una amenaza de aniquilaciéon. En la
estructura masculina hecha a base de fuerza bruta se nos ensefid que nuestras vidas dependian de la buena
voluntad del poder patriarcal. Habia que evitar a toda costa la ira de los demds porque tan sélo podia
acarrearnos dolor y la acusacidon de que no habiamos sido nifias buenas, de que habiamos fallado, de que no
habiamos actuado como es debido. Y si aceptamos nuestro desvalimiento, es evidente que la ira de cualquiera
podra destruirnos.

La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de reconocer que las diferencias que hay entre nosotras
son creativas y de plantar cara a las distorsiones que hemos heredado sin quererlo y que ahora, ya que son
nuestras, podemos modificar. Mediante la comprension, la ira de las mujeres puede trocarse en poder.
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Porque la ira compartida entre iguales engendra cambios, no destruccién, y la incomodidad y el dafio que a
menudo causa no son sefiales mortiferas sino de crecimiento.

Mi respuesta al racismo es la ira. Y esa ira solo ha resquebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valia
de nada a nadie. Laira me ha sido util en aulas carentes de luz y de toda ensefianza, donde la obray la historia
de las mujeres Negras eran menos que humo. Me ha servido a modo de fuego en las zonas heladas de la
mirada incomprensiva de las mujeres blancas que tan sélo ven nuevos motivos de miedo y de culpabilidad en
mi experiencia y en la experiencia de mi pueblo. Mi ira no es excusa para que no os enfrentéis a vuestra
ceguera ni para que os lavéis las manos con respecto a los resultados de vuestro proceder.

Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que salpica muchos de nuestros contactos con las mujeres
blancas, se nos suele decir que estamos “creando un ambiente de desesperanza”, “impidiendo que las mujeres
blancas superen sus sentimientos de culpa” u “obstaculizando el camino de la comunicacién y la accidon
basadas en la confianza”. Todas estas frases son citas textuales tomadas de cartas que me han enviado en los
dos ultimos afios miembros de esta organizacion. Una mujer me decia: “Como eres Negra y Lesbiana, por lo
visto hablas con la autoridad moral que concede el sufrimiento”. Si, soy Negra y Lesbiana, y lo que ois en mi

voz es rabia, no sufrimiento. Ira, no autoridad moral. Es muy distinto.

Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la excusa o el pretexto de que se esta intimidada no es una
manera de conceder poder a nadie... es simplemente otra forma de preservar la ceguera racial, el poder de los
privilegios que, sin ser cuestionados ni destruidos, quedan intactos. El sentimiento de culpa no es mas que otra
manera de cosificar a quienes los inspiran. A los pueblos oprimidos siempre se les pide que se esfuercen un
poco mas para salvar el abismo entre la ceguera y la humanidad. De las mujeres Negras se espera que
empleemos nuestra ira exclusivamente al servicio de la salvacién y el aprendizaje de otros. Pero todo esto
pertenece a una época pasada. Miira me ha causado dolor pero también me ha valido para sobrevivir, y antes
de renunciar a ella quiero asegurarme de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella, que podra
reemplazarla en el camino hacia la claridad.

¢Cudl de las mujeres aqui presentes estd tan enamorada de su propia opresion como para no ver la huella del
pisotén que le ha dado a otra mujer en la cara? ¢Para qué mujer se han vuelto las condiciones de su opresion
preciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entrada al redil de los justos, lejos de los frios vientos
del autoanalisis?

Soy una mujer lesbiana de Color cuyos hijos comen todos los dias gracias a que trabajo en la universidad. Si el
hecho de que mis hijos tengan el estémago bien lleno me impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color
cuyos hijos no comen porque ella no encuentra trabajo, o que no tiene hijos porque sus entrafias han quedado
destrozadas a causa de los abortos caseros o la esterilizacidn; si no logro reconocer a la lesbiana que decide no
tener hijos, a la mujer que permanece oculta en el armario porque su comunidad homofébica es su Unico
apoyo en la vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra muerte, a la mujer que esta aterrorizada por
la posibilidad de que mi ira haga estallar la suya; si no logro reconocerlas a todas ellas como rostros de mi
misma, estaré contribuyendo a su opresion y también a la mia; asi pues, la ira que se alza entre nosotras debe
ser utilizada en pro de la claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las culpas y ahondar la
separacién. Yo no soy libre en tanto haya otra mujer que no lo sea, aun cuando sus grilletes sean muy
diferentes de los mios. Y no soy libre mientras una persona de Color permanezca encadenada. Ni tampoco lo
es ninguna de vosotras.

Estoy hablando aqui en mi condicidon de mujer de Color que no se compromete con la destruccién sino con la
supervivencia. Ninguna mujer tiene la responsabilidad de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa
psique esté encarnada en otra mujer. Yo he mamado la ira de las fauces del lobo y la he utilizado para
alimentar la iluminacion, la risa, la proteccion, el fuego alld donde no habia luz, ni comida, ni hermanas, ni
refugio. No somos diosas ni matriarcas ni monumentos del divino perdén; no somos el enardecido dedo de la
justicia ni instrumentos de flagelacién; somos mujeres que siempre retomamos a la fuerza nuestro poder de
mujer. Hemos aprendido a utilizar la ira tal como hemos aprendido a emplear la carne de los animales muertos
y, magulladas, apaleadas y siempre cambiantes, hemos sobrevivido y hemos crecido y, en palabras de Angela
Wilson, estamos avanzando. Con o sin las mujeres que no son de Color. Empleamos todas las fuerzas
conquistadas en la lucha, incluida la ira, para contribuir a definir y a configurar un mundo en el que todas
nuestras hermanas puedan crecer, en el que nuestros hijos puedan amar y donde el poder de palpar y aceptar
la diferencia y la magia de otra mujer llegue con el tiempo a superar la necesidad de destruir.
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Pues no es la ira de las mujeres Negras la que va empapando la tierra como un liquido morboso. No es miira la
que lanza naves espaciales, gasta mas de sesenta mil délares por segundo en misiles y otros instrumentos de
guerra y muerte, asesina a los, nifios en las ciudades, almacena gases letales y bombas quimicas, viola a
nuestras hijas y nuestra tierra. No es la ira de las mujeres Negras la que se corroe y convierte en poder ciego y
deshumanizador, en un poder que nos aniquilara a no ser que le plantemos cara con lo que tenemos, nuestro
poder de analizar y redefinir las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nuestro poder de imaginar y
reconstruir, pedrusco a pedrusco, ira sobre dolorosa ira, un futuro de diferencias generativas y una tierra que
sustente nuestras decisiones.

Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres que puedan unirse a nosotras, cara a cara, mas alla de la
cosificacion y mas alla del sentimiento de culpa.

APRENDER DE LOS SESENTA

Malcolm X es una figura destacada de una época decisiva de mi vida. Ahora me presento ante vosotros, en mi
condicion de Feminista, Negra y Lesbiana, como heredera de Malcolm y su tradicién, como persona que hace el
trabajo que le corresponde, y el espiritu de la voz de Malcolm os pregunta por mi boca a cada uno de los aqui
reunidos: ¢Hacéis vosotros el trabajo que os corresponde?

No existen ideas nuevas, tan sélo nuevas formas de conceder poder y espacio en nuestras vidas a las ideas que
apreciamos. En febrero de 1965 yo estaba educando a mis dos hijos y a mi marido en un piso de tres
habitaciones de la calle 149 de Harlem. Conocia por mis lecturas a Malcolm Xy a sus Musulmanes Negros. Mi
interés por Malcolm X aumentoé después de que abandonara la Nacidn del Islam, cuando Elijah Muhammad lo
silencid a raiz de que comentara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe al cielo en la cara le cae.
Hasta entonces, mi interés en la Nacion del Islam habia sido escaso debido a su actitud hacia las mujeres y a su
postura no activista. Habia leido la autobiografia de Malcolm y me gustaba su estilo, tenia la sensacion de que
era una persona muy parecida a mi padre, pero he de decir que estuve entre aquéllos que no prestaron
verdadera atencién a la voz de Malcolm hasta que su muerte la amplificé.

Incurri en una falta en la que todavia seguimos incurriendo a menudo: permitir que los medios de
comunicacion -y no sélo me refiero a los medios blancos- definan a los portadores de los mensajes mas
trascendentales para nuestra vida.

Al leer a Malcolm X con verdadera atencidn, descubri a un hombre mucho mas préximo a las complejidades del
auténtico cambio que cualquier otro al que hubiera leido antes. Buena parte de lo que voy a decir hoy nacié de
sus palabras.

En su ultimo afio de vida, Malcolm X ensanchd su visidn esencial de tal forma que resulta indudable que, de
haber vivido, habria llegado a la ineludible confrontacidn con la cuestidén de las diferencias entendidas como
fuerzas creativas y necesarias para el cambio. Pues a medida que avanzaba desde una posicién de resistencia
contra al statu quo racial, y de andlisis del mismo, hacia unos planteamientos mas activos con respecto a la
organizacion del cambio, Malcolm X comenzd a replantearse su postura anterior. Una de las habilidades
basicas para la supervivencia con las que cuenta el pueblo Negro es la capacidad de cambiar, de metabolizar la
experiencia, buena o mala, en algo que resulte atil, duradero, efectivo. Cuatrocientos afios de supervivencia
como especie en peligro han valido para que la mayoria de nosotros aprendiéramos que, si pretendemos vivir,
no nos queda mas remedio que aprender deprisa. Malcolm X lo sabia. No tenemos por qué repetir los mismos
errores si los observamos, aprendemos de ellos y construimos sobre ellos.

Antes de que lo mataran, Malcolm habia modificado y ampliado sus opiniones relativas al papel de la mujer en
la sociedad y en la revolucidn. Comenzaba a hablar con creciente respeto de su relaciéon con Martin Luther
King, hijo, cuya politica de no violencia era en apariencia opuesta a la suya. Y comenzaba a analizar las
condiciones microsociales en las que deben realizarse las alianzas y coaliciones.

Malcolm X habia empezado a examinar las cicatrices de la opresidon que nos llevan a emprender la guerra entre
nosotros en lugar de atacar a nuestros enemigos.

La leccidn que nosotros, el pueblo Negro, podemos extraer de los aflos 60 es que todo movimiento hacia la
liberacién ha de ser infinitamente complejo. Pues no sélo hemos de movemos en contra de las fuerzas que nos
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deshumanizan desde fuera; también debemos ir en contra de los valores opresivos que nos han forzado a
incorporar. Mediante el analisis combinado de nuestros triunfos y nuestros errores podemos examinar los
peligros que entrafia una vision incompleta. No para condenarla sino para modificarla, para construir modelos
de futuros posibles y dirigir la rabia que nos impulsa a cambiar en contra de nuestros enemigos y no de
nosotros mismos. En los afios 60, la ira que se despertdé en la comunidad Negra se expresaba muchas veces
horizontalmente, en contra de quienes estaban préximos a nosotros y servian de espejo a nuestra impotencia,
en lugar de expresarse verticalmente, en contra de las corrupciones del poder y de las verdaderas fuerzas que
dominaban nuestras vidas.

Estdbamos listos para atacar, pero no siempre en los lugares mas efectivos. Cuando discrepabamos en la
solucién a un problema particular, muchas veces nos ensafidbamos mas entre nosotros que con quienes habian
causado nuestro problema comun. A lo largo de la historia, la diferencia se ha empleado con tanta crueldad en
nuestra contra que el pueblo Negro era remiso a tolerar cualquier divergencia de lo que se habia definido
externamente como Ser Negro. En los aifos 60 lo politicamente correcto, en lugar de ser una directriz para la
vida, se convirtid en un nuevo par de grilletes. Una parte de la comunidad Negra, que se hacia oir pese a ser
pequeia, perdid de vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad; que el pueblo Negro no es una
cantidad homogénea y digerible. Para trabajar juntos no es necesario que nos volvamos una masa de
particulas indiferenciadas semejante a un cubo de chocolate con leche. La unidad supone la reunion de una
serie de elementos que son, ante todo, variados y diversos en sus naturalezas particulares. La persistencia en
analizar las tensiones que hay dentro de la diversidad fomenta el avance hacia nuestro objetivo comun.
Muchas veces olvidamos el pasado o lo idealizamos y convertimos los motivos de la unidad en algo inservible o
mitico. Olvidamos que el ingrediente necesario para conseguir que el pasado avance hacia el futuro es nuestra
energia presente, consagrada a metabolizar el pasado para convertirlo en futuro. La continuidad no es algo
que suceda de manera automatica ni tampoco es un proceso pasivo.

Los afios sesenta se caracterizaron por una impetuosa creencia en las soluciones instantaneas. Fueron los afios
cruciales del despertar, del orgullo, y también de los errores. Los movimientos en pro de los derechos civiles y
del poder Negro volvieron a encender la llama de las posibilidades para los grupos desposeidos de esta nacion.
Luchdbamos contra enemigos comunes, pero hubo ocasiones en que el engafioso atractivo de las soluciones
individuales nos llevd a prestarnos escasa atencion los unos a los otros. A veces no soportdbamos el rostro de
nuestras mutuas diferencias porque temiamos lo que podria decirnos sobre nosotros mismos. Daba la
impresion de que era imposible ser suficientemente Negro o blanco, o suficientemente hombre o mujer. Mas
cualquier vision futura que nos abarque a todos sera, por definicién, compleja y expansiva, dificil de conseguir.
La respuesta frente al frio es el calor, la respuesta frente al hambre es el alimento. Pero no existe una solucion
simple y monolitica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la homofobia. La Unica solucién es que todos
los dias de mi vida haga el esfuerzo consciente de avanzar en contra de ellos siempre que me encuentre con
estas manifestaciones particulares de una misma enfermedad.

En los afios sesenta, los EE.UU. blancos -tan racistas como liberales- se sentian mas que satisfechos de asistir al
espectaculo de cémo los militantes Negros luchaban contra los Musulmanes Negros, los Nacionalistas Negros
vilipendiaban a los no violentos, y a las mujeres Negras se les decia que la Unica postura util para el Poder
Negro que podian adoptar era la de declbito supino. La existencia de lesbianas y gays Negros era algo
impensable en los EE.UU. Negros. Hoy dia, en la década de los 80, los documentos que se han hecho publicos
gracias a la Ley de Libertad de Informacién nos han desvelado que, en los afios 60, el FBI y la CIA emplearon
nuestra intolerancia a la diferencia para fomentar la confusién y la tragedia en un segmento tras otro de las
comunidades Negras. Lo Negro era hermoso, pero seguia siendo sospechoso, y los foros de debate se
convertian a menudo en escenario para representar el juego de quién-es-mas-Negro o quién-es-mas-pobre,
juegos de los que nadie puede salir victorioso.

Para mi, los sesenta fueron una década de promesas y emociones, pero también de aislamiento y frustraciones.
Muchas veces sentia que estaba trabajando y educando a mis hijos en el vacio, y que era culpa mia... si hubiera
sido mas Negra, todo habria ido mejor. Fueron tiempos de un gran desperdicio de energia en los que a
menudo lo pasaba muy mal. Si no negaba unos aspectos de mi identidad para optar por otros, mi obra y mi
Negritud serian inaceptables. Siendo una madre lesbiana Negra y miembro de un matrimonio interracial,
siempre habia una parte de mi que ofendia los cémodos prejuicios de alguien sobre como debia ser mi
persona. Fue asi como aprendi que si yo no me definia a mi misma, las fantasias de los demas me triturarian y
devorarian. Mi poesia, mi vida, mi trabajo, mis energias para la lucha no resultaban aceptables en tanto en
cuanto no fingiera estar en concordancia con alguna norma ajena. Aprendi que no podia vencer en aquel juego
y que, ademas, la energia que dedicara a esa mascarada seria energia perdida para mi trabajo. Y tenia unos
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hijos a los que educar, unos alumnos a los que ensefiar. La guerra de Vietnam se recrudecia, nuestras ciudades
estaban en llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada vez mayor, la basura se acumulaba en las
calles. No era conformismo lo que requeria la situacidn, sino un poder estructurado. Habia otros trabajadores
Negros y fuertes cuyas visiones se censuraban y silenciaban con arreglo a un imaginario e intolerante modelo
de Ser Negro. Tampoco las mujeres Negras eran inmunes, a estos ataques. En una reunion de ambito nacional
de mujeres Negras consagradas a la accidn politica, se ridiculizé y silencié a una joven activista de los derechos
civiles, que pocos afios antes habia sido apaleada y encarcelada en Mississippi, sélo porque tenia un marido
blanco. Algunos salimos adelante y otros se quedaron por el camino. Fue una época de grandes esperanzas y
expectativas; y también de grandes pérdidas. Ahora ya es historia. No es necesario que repitamos los mismos
errores en los afios ochenta.

La energia bruta de la fuerza Negra que se liberd en los sesenta hizo posible que se produjeran cambios en la
conciencia, la imagen propia y las expectativas de la comunidad Negra. Esa energia todavia se hace sentir en
los movimientos por el cambio de las mujeres, de otras gentes de Color, de los gays, de los discapacitados... de
todos los parias de esta sociedad. Ese es el legado que los 60 nos ha dejado a nosotros y a otros. Mds hemos
de reconocer que muchas de nuestras elevadas expectativas con respecto a un rapido cambio revolucionario
no llegaron a cumplirse. Y muchos de los avances logrados estan siendo desmantelados en estos dias. Lo cual
no ha de ser motivo de desesperacion ni de rechazo de aquellos importantes afios. Pero si hemos de afrontar
con claridad y perspicacia las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha por la toma de conciencia
y la liberacidn; si no lo hacemos, no lograremos sumar las fuerzas necesarias para plantar cara a las amenazas
multidimensionales que en los ochenta hacen peligrar nuestra supervivencia.

Las luchas unidimensionales no existen porque no vivimos vidas unidimensionales. Malcolm lo sabia. Martin
Luther King, hijo, lo sabia. Las luchas de cada cual son particulares, pero no estamos solos. No somos
perfectos, pero si somos mas fuertes y mas sabios que la suma de nuestros errores. Antes que nosotros, han
vivido otras personas Negras que han sobrevivido. Podemos ver sus vidas como sefiales indicadoras del camino
y comprender, tal como dice agudamente Bernice Peagon, que todos y cada uno de nosotros estamos aqui
porque alguien que nos precedio lo hizo posible. Aprender de sus errores no merma en absoluto la deuda que
tenemos con ellos, ni tampoco el duro trabajo de llegar a ser lo que somos, y de serio con eficacia.

Cuando The New York Times, el Amsterdam News o |a revista Time no nos dan predigerida nuestra historia, la
perdemos de vista con facilidad. Tal vez porque no prestamos oidos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal
vez porque no escucharnos a nuestras madres en nuestro interior. Cuando escucho verdades profundas salidas
de mis labios que suenan como lo que decia mi madre, aun recordando los enfrentamientos que tenia con ella,
me veo obligada a reevaluar tanto nuestra relacién como las fuentes de mi conocimiento. Lo que no significa
que deba idealizar a mi madre con objeto de apreciar lo que me dio... mi ser de Mujer Negra. No es necesario
que idealicemos el pasado para ser conscientes de que es la semilla del presente. No tenemos que sufrir esa
amnesia que nos arrebata las lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas con orgullo y con
honda comprension.

Sabemos lo que supone que a uno le mientan y sabemos que es muy importante que no nos mintamos entre
nosotros.

Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y ahi estd la clave, en la supervivencia y el crecimiento.

En nuestro fuero interno hay un fragmento de humanidad que sabe que la maquina que orquesta una crisis
tras otra y tritura nuestro futuro no nos vale de nada. Si queremos evitar que las descomunales fuerzas que
militan en nuestra contra establezcan una falsa jerarquia de la opresidn, hemos de ensefiarnos a reconocer que
cualquier ataque contra los Negros, cualquier ataque contra las mujeres, es un ataque contra todos los que
sabemos que los sistemas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses. Cada uno de los aqui presentes
es un eslabén de la conexidn entre la legislacién contra los pobres, los tiroteos de gays, los incendios de
sinagogas, el gamberrismo, las agresiones contra las mujeres y la violencia resurgente contra el pueblo Negro.
Y yo me pregunto a la vez que os lo pregunto a cada uno de vosotros: ¢qué modificaciones concretas he de
hacer en la trama de mi vida cotidiana, para luchar contra esa conexién? La supervivencia no es mera teoria.
é¢Como contribuyo a subyugar a algunas de las personas que forman parte de lo que considero mi pueblo? El
analisis debe iluminar los aspectos concretos de nuestra vida: ¢Quién trabaja para hacer el pan que
desperdiciamos? ¢Quién genera la energia necesaria para fabricar venenos nucleares que no se biodegradaran
en mil afios? ¢Quién se queda ciego montando los micro-transistores de nuestras calculadoras baratas?
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Somos mujeres que tratamos de tejer un futuro en un pais donde se rechazé la Enmienda de la Igualdad de
Derechos por considerarla subversiva. Somos lesbianas y gays que, estando en el punto de mira de la Nueva
Derecha, sufrimos la amenaza de la castracion, el encarcelamiento o la muerte en la calle. Y sabemos que
nuestra aniquilacién pavimentara el camino para la aniquilacion de otras gentes de Color, de los ancianos, de
los pobres, de todos aquéllos que no encajan en la mitica norma deshumanizadora.

¢ PODEMOS PERMITIRNOS LUCHAR ENTRE NOSOTROS?

Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir una época en la que se percibe por doquier el propésito
de suprimirnos. La politica de nuestro gobierno, tanto interior como exterior, demuestra que las gentes de
Color son cada vez mas prescindibles. Vivimos bajo el mandato de un gobierno dispuesto a repetir la tragedia
de Vietnam en El Salvador y en Nicaragua, un gobierno que siempre se alinea con el bando incorrecto en todas
las batallas por la liberacién que tienen lugar en el planeta; un gobierno que ha invadido y conquistado
(mientras repaso estas lineas) los 311 kildémetros cuadrados del estado soberano de Granada con el pretexto de
que sus 110,000 habitantes constituian una amenaza para los EE.UU. Nuestros periddicos no cesan de expresar
una supuesta preocupacién por la situacién de los derechos humanos en la Polonia blanca y comunista y, a la
vez, sancionamos y prestamos apoyo militar al genocidio sistematico llevado a cabo por el apartheid en
Sudafrica, a los asesinatos y torturas de Haiti y El Salvador. Los equipos de asesores estadounidenses sustentan
a los gobiernos represivos de toda América Central y Sudamérica, y al de Haiti, y asesor no es mas que una
palabra cifrada que indica que a continuacién llegara la ayuda militar.

Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos terminales, para los ancianos, para los nifos sin
recursos, los subsidios para alimentos o para comidas escolares, son hombres con el estémago lleno que viven
en casas confortables, tienen dos coches y gozan de innumerables beneficios fiscales. Ninguno de ellos se va
con hambre a la cama noche tras noche. Hace poco se ha llegado a proponer que se contrate a ciudadanos
mayores para trabajar en las centrales nucleares dado que, en cualquier caso, no les queda mucho tiempo de
vida.

¢Quién de los aqui presentes puede seguir permitiéndose creer que los esfuerzos para reclamar el futuro
pueden ser privados o individuales? ¢Quién de los aqui presentes puede seguir permitiéndose creer que la
lucha por la liberacién incumbe exclusivamente a una raza concreta, 0o a un solo sexo, 0 a un Unico grupo de
edad o a una sola confesidn religiosa, o a un grupo sexual o a una Unica clase social?

La revolucidén no es algo que suceda de una vez por todas. La revolucion es estar siempre al acecho de la
menor oportunidad para efectuar auténticos cambios en las respuestas establecidas y caducas; y es, por
ejemplo, aprender a afrontar con respeto a las mutuas diferencias.

Compartimos un interés comun, la supervivencia, y es un interés por el que no podemos luchar aislandonos los
unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias nos incomoden. Sabemos lo que supone que te
mientan. Los afios 60 deben ensefarnos lo importante que es no mentirnos a nosotros mismos. A no creer
que la revolucidn sucede de una vez por todas o tiene lugar a nuestro alrededor y no en nuestro interior. A no
creer que la libertad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras los demas no la tengan. Y qué
importante es no permitir que sean otros los que nos definan o definan las fuentes de nuestro poder, ni
siquiera cuando esas definiciones las hacen nuestros lideres

Ninguna de las personas Negras aqui presentes se puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una accion
reivindicativa en pro de la supervivencia. Cada uno de nosotros debe examinar con claridad y profundidad las
auténticas condiciones 'concretas de su vida y decidir qué acciones y qué energia le son necesarias y donde
puede emplearlas con mayor efectividad. El cambio es responsabilidad inmediata de todos, dondequiera y
comoquiera que estemos y en cualquier escenario que escojamos para actuar. Pues mientras esperamos que
otro Malcolm, otro Martin, otro lider Negro carismatico valide nuestras luchas, los nifios Negros son agredidos
y asesinados en las calles, o se les practica la lobotomia retransmitiéndolo por television, y el porcentaje de
familias Negras que viven en la miseria sigue en aumento desde 1963.

Si esperamos a poner nuestro futuro en manos de algin mesias, ¢qué sucedera cuando asesinen a ese lider, o
lo desacrediten, o lo juzguen por asesinato, o lo llamen homosexual o le arrebaten el poder de alguna otra
forma? éVamos a hipotecar nuestro futuro? ¢Cual es la barrera interiorizada y autodestructiva que nos impide
avanzar, que nos impide unirnos?
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Quienes somos Negros nos hallamos en un momento clave para tomar postura. Negarse a participar en la
configuracion de nuestro futuro equivale a rendirse. No permitamos que una falsa seguridad (a mi no me
afecta) o la desesperacion (no podemos hacer nada) nos lleven a la pasividad. Cada uno de nosotros debe
descubrir qué trabajo le corresponde, y después hacerlo. La militancia ya no significa un duelo de pistolas al
mediodia, si es que alguna vez lo significd. La militancia supone trabajar activamente por el cambio, a veces sin
ninguna seguridad de que el cambio vaya a operarse. Supone realizar el trabajo tedioso y prosaico que es
necesario para forjar coaliciones con fundamento, y supone reconocer qué coaliciones son posibles y cudles no
lo son. Supone saber que la coalicidn, igual que la unidad, significa la reunidn de seres humanos completos y
realizados, seres humanos centrados y de firmes convicciones, y no de autématas fragmentados que marchan
al paso que se les marca. Supone luchar contra la desesperacion.

Esto no es tarea sencilla en la universidad, pues, por el mero hecho de pertenecer a ella, se os ofreceran
multiples oportunidades de poneros un nombre falso, de olvidaros de quiénes sois, de olvidar dénde residen
vuestros auténticos intereses. No imaginéis que no os van a cortejar: y nada neutraliza la creatividad tan
deprisa como que te ofrezcan un cargo de los reservados para las minorias, esa falsa sensacién de seguridad
alimentada por el mito de las soluciones individuales. Parafraseando a Malcolm: una fiscal Negra que conduce
un Mercedes por la Avenida Z de Brooklyn sigue siendo una "zorra negra", expresion que nunca parece pasarse
de moda.

Para que luchemos hombro con hombro no es necesario que tu te conviertas en mi. Ni yo tengo que
convertirme en ti para darme cuenta de que nuestras guerras son una y la misma. Lo que debemos hacer es
comprometernos con un futuro que abarque a todos y trabajar por él con las fuerzas particulares que nos
concede nuestra identidad individual. Y con objeto de lograrlo, debemos aceptar nuestras diferencias a la vez
gue reconocemos nuestras semejanzas.

Si algo nos ha ensefiado la historia, ese algo es que la accidn en pro del cambio que se dirige sélo contra las
condiciones externas de nuestra opresidon no basta. Una actitud globalizadora exige que reconozcamos la
desesperacion que la opresién siembra en nuestro interior, esa vocecilla persistente que nos dice que nuestros
esfuerzos son inutiles, que nada va a cambiar, que para qué preocuparse, que es mejor aceptar las cosas como
estan. Hemos de batallar contra esa pieza de autodestruccidn que nos han implantado, que vive y florece en
nuestro interior, y que nos pasa inadvertida hasta que nos hace volvernos en contra de nosotros mismos y
atacarnos unos a otros. Tenemos la posibilidad de examinar ese odio sepultado en las profundidades de
nuestro ser y ver a quién nos inicia a detestar, y podemos restarle fuerza siendo conscientes de nuestros
auténticos vinculos, aquéllos que tienden un puente entre las diferencias.

Confiemos en que los afios sesenta nos ensefien que no podemos permitirnos ahorrarle el trabajo a nuestros
enemigos destruyéndonos entre nosotros mismos.

¢Cémo se puede interpretar que un jugador de béisbol Negro insulte a un alborotador blanco en un momento
de ira, pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un Negro? Esto sucedid en lllinois. ¢Qué mejor
manera puede haber de mantener una vigilancia policial en las calles de una comunidad minoritaria que
enfrentar entre si a las distintas generaciones?

Con ocasion de la constitucion de un club de estudiantes gays en la Universidad de Howard, el presidente de la
asociacién estudiantil dijo refiriéndose a las lesbianas y los gays Negros: “La comunidad Negra no tiene nada
que ver con esa escoria... tendremos que abandonar a esta gente”. ¢Abandonar? Nosotros mismos vamos
absorbiendo, por lo general inconscientemente, la creencia racista de que las personas Negras son el blanco
adecuado para que todo el mundo descargue su ira. Como estamos mas cerca los unos de los otros que de
nuestros enemigos, nos resulta mas facil dar rienda suelta a la ira entre nosotros en lugar de dirigirla contra
ellos.

Claro esta que la afirmacion del joven de Howard era erronea desde el punto de vista histdrico. Ese joven, en
tanto en cuanto forma parte de la comunidad Negra, tiene mucho que ver con “nosotros”. Algunos de
nuestros mejores escritores, organizadores, artistas y estudiosos de |la década de los 60 y de la actual han sido y
son lesbianas y gays, y la historia asi lo demostrara.

En los afios 60 se me exigia una y otra vez que justificara mi existencia y mi trabajo porque era mujer, porque
era lesbiana, porque no era separatista, porque alguna parte de mi resultaba inaceptable. Y el motivo no era
mi trabajo sino mi identidad. Tuve que aprender a conservar todas las partes de mi misma que me servian, en
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contra de las presiones para que expresara tan sélo una de ellas y prescindiera de las demas. No sé qué le diria
cara a cara al joven de la Universidad de Howard que afirma que soy una escoria porque considero que las
mujeres son mi fuente basica de energia y apoyo; podria decirle, eso si, que mi energia y la de otras mujeres
muy semejantes a mi han contribuido a que él se encuentre donde ahora se encuentra. Creo, no obstante, que
ese joven no repetiria esas palabras si me tuviera delante porque siempre resulta mas facil insultar desde lejos,
en términos académicos. La pretensién de que la presencia de las lesbianas y gays se vuelva invisible en la
intrincada trama de la existencia y la supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar a la comunidad
Negra.

En los circulos académicos, como en la sociedad en general, se tiende a emplear cada vez mas la estigmatiza-
cién para mantener a raya a las jovenes Negras. En cuanto una joven Negra empieza a comprender que esta
oprimida por ser mujer ademas de por ser Negra, enseguida se la tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad
sexual. “éQué es eso de que no quieres preparar el café, ni escribir a maquina, ni lavar los platos, ni acostarte
conmigo? ¢Es que eres lesbiana o qué?” Y ante la amenaza de ese temido estigma, la joven suele volver al
redil sumisamente, aun sin estar de acuerdo. Pero la palabra lesbiana sélo representa una amenaza para las
mujeres Negras que estan intimidadas por su sexualidad, o que permiten que se las defina externamente y en
funcidén de su sexualidad. Las mujeres Negras que batallamos fundandonos en una perspectiva personal, que
hablamos en nuestro propio nombre y tenemos unos estrechos vinculos politicos y emocionales con otras
mujeres, no somos enemigas de los hombres Negros. Somos mujeres Negras que buscamos una definicion
propia, que reconocemos con respeto la diversidad que hay entre nosotras. Somos una presencia permanente
en nuestras comunidades desde hace tiempo y hemos desempefiado un papel basico para la supervivencia de
dichas comunidades; asi lo demuestra la existencia de Hat Shep Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou
Hamer, Lorraine Hansberry o la de vuestra tia Maydine, o la de mdas de una de las mujeres que estdis sentadas
ahora mismo frente a mi.

En los afios sesenta el pueblo Negro despilfarr6 muchas de sus fuerzas en luchas intestinas. No podemos
permitirnos repetir ese error en los afios 80, cuando Washington D.C. posee la tasa de mortalidad infantil mas
elevada de los EE.UU., cuando el desempleo afecta al 60% de los menores de veinte afos de la comunidad
Negra y va en aumento, cuando los linchamientos menudean y cuando menos de la mitad de los votantes
Negros censados votaron en las ultimas elecciones.

¢Cémo practicais lo que predicais, sea lo que sea, y quién os escucha? Tal como subrayé Malcolm, no somos
responsables de nuestra opresion, pero si debemos hacernos responsables de nuestra liberacion. No sera facil,
pero contamos con lo que hemos aprendido y con la parte Util de lo que se nos ha transmitido. Poseemos el
poder que nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de llegar mas alla de donde ellos llegaron.
Tenemos arboles, agua, sol y a nuestros hijos. Malcolm X no vive en la letra impresa que recoge sus palabras;
vive en la energia que generamos y empleamos para ir realizando esa visiéon que compartimos con él. Estamos
construyendo el futuro a la vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas presiones del presente, y eso es
lo que significa participar en la historia.

MIRANDONOS A LOS 0JOS: MUJERES NEGRAS, IRAY ODIO
¢DONDE VA EL DOLOR CUANDO SE MARCHA?

Toda mujer Negra en EE.UU. vive su vida en algun lugar a lo largo de una profunda curva de antiguas e
inexpresadas iras.

Mi ira de mujer Negra es un pozo de magma que estd en mi mismo centro, mi secreto mas ferozmente
guardado. Sé que, siendo una mujer de poderosos sentimientos, buena parte de mi vida esta entretejida con la
ira. Es un hilo eléctrico que recorre todos los tapices emocionales en los que dibujo lo esencial de mi vida, un
manantial que bulle a punto de entrar en erupcién y derramarse desde mi conciencia como un fuego sobre el
paisaje. Disciplinar esta ira en lugar de rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida.

Las otras mujeres Negras no son la causa original ni la fuente de este pozo de ira. Esto lo tengo claro, sea cual
sea la situacion particular en que me encuentro con otras mujeres Negras en cada momento. Entonces, épor
qué la ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra las mujeres Negras? ¢Por qué las juzgo con
mayor severidad que a nadie y me enfurezco cuando no estan a la altura de las circunstancias?
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Y si detrds del objeto de mi ataque se escondiera el rostro de mi propio ser, ese rostro que no acepto, iqué
podria apagar un fuego alimentado por semejantes pasiones reciprocas?

Cuando comencé a escribir sobre la intensidad de la ira que se desata entre las mujeres Negras, descubri que
apenas si habia empezado a tocar una de las tres puntas de un iceberg cuya capa mas profunda era el Odio, ese
deseo de muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el momento en que naces mujer y Negra en
EE.UU. A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por nuestro color, por nuestro sexo, por la
desfachatez de atrevernos a suponer que tenemos algun derecho a vivir. De nifias absorbimos el odio, nos
impregnamos de él, y, en general, todavia hoy seguimos viviendo sin reconocer qué es realmente ese odio y
como funciona. Y nos llegan sus ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre nosotras. Pues todasy
cada una de nosotras somos portadoras del rostro que busca ese odio, y en nuestras vidas todas sobrevivimos
a grandes dosis de crueldad porque nos hemos acostumbrado a ella.

Antes de poder escribir sobre la ira de las mujeres Negras es necesario que escriba sobre la venenosa
inmersidn en el odio que alimenta la ira y sobre la crueldad que ambos engendran cuando se unen.

He descubierto esto analizando mis propias expectativas con respecto a las demas mujeres Negras y siguiendo
los hilos de mi ira contra el sexo femenino Negro hasta llegar al odio y al desdén que marcaron mi vida a fuego
mucho antes de que supiera de donde procedia ese odio o por qué lo acumulaban sobre mi persona. Los nifios
se atribuyen a si mismos la causa de todo lo que les sucede. Asi que, siendo nifia, llegué a la conclusion de que
en mi debia de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sentimiento de desdén a los demads. El
conductor del autobus no miraba a otras personas como me miraba a mi. La culpa debia ser de todas esas
cosas que mi madre me habia advertido que no hiciera ni fuera y que yo me habia lanzado a hacer y ser.

La busqueda de poder dentro de mi implica que debo estar dispuesta a atravesar el miedo para llegar a lo que
hay tras él. Si examino mis puntos mas vulnerables y reconozco el dolor que he sentido, podré eliminar del
arsenal de mis enemigos la fuente de ese dolor. Entonces, mi historia no podra ser utilizada para afilar las
armas de mis enemigos y eso reducird el poder que tienen sobre mi. Nada de lo que acepto sobre mi persona
puede ser utilizado para menospreciarme. Soy quien soy y estoy haciendo lo que he venido a hacer, actuar en
vosotras como una droga o un cincel para recordaros lo que de mi hay en vosotras a medida que os descubro a
vosotras en mi.

La idea que de mi se tiene en EE.UU. ha levantado una barrera en el camino hacia el desarrollo de mis
capacidades. Fue una barrera que hube de analizar y desmontar dolorosamente, pieza a pieza, para poder
emplear mis energias plena y creativamente. Es mas facil tratar las manifestaciones externas del racismo y del
sexismo que los resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como se reflejan en la conciencia acerca de
nosotras mismas y de nuestras semejantes.

Pero éen qué se basa el rechazo a conectar entre nosotras sino es en lo mas superficial? ¢Cual es la fuente de
la desconfianza y la distancia que separan a las mujeres Negras?

No me gusta hablar del odio. No me gusta recordar la aniquilacién y el odio vistos en los ojos de muchas
personas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros que deseaba morirme. Y esos sentimientos
tenian su eco en los periddicos, las peliculas, los cuadros religiosos, los tebeos y los programas de radio de
Amos y Andy. Yo carecia de las herramientas necesarias para analizarlos y del lenguaje preciso para
nombrarlos.

La linea de metro de Harlem. Me agarro a la manga de mi madre, ella va cargada de bolsas, el peso de las
Navidades. Olor humedo de las ropas invernales, el vagdn pega bandazos. Mi madre avista un sitio casi libre,
empuja hacia él mi pequeiio cuerpo enfundado en ropa para la nieve. A un lado tengo a un hombre que lee el
periddico. Al otro lado, una mujer con sombrero de piel me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me
observa, luego baja su mirada, arrastrando la mia. Su mano enfundada en cuero tira de la zona donde se tocan
mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo de piel. Con un movimiento brusco, se acerca el abrigo al
cuerpo. Miro con atencién. No veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras... una cucaracha,
probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la manera en que me mira, deduzco que ha de ser
algo muy malo, asi que yo también tiro de mi anorak para retirarlo de alli. Levanto la vista y veo que la mujer
continda mirandome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. Y de pronto me doy cuenta de
gue no hay ningun bicho arrastrandose entre nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mi. Las
pieles me rozan la cara cuando la mujer se levanta recorrida por un escalofrio y se agarra a un asidero mientras
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el tren acelera. Reacciono como cualquier nifia nacida y criada en la ciudad de Nueva York: me apresuro a
hacerme a un lado para hacerle sitio a mi madre. No, se ha pronunciado ni una sola palabra. Me da miedo
decirle cualquier cosa a mi madre porque no sé qué he hecho. Dirijo una mirada furtiva a los costados de mis
pantalones. éTendran algo raro? Estd sucediendo algo que no comprendo, pero nunca lo olvidaré. Sus ojos.
Las fosas nasales dilatadas. El odio.

Mis ojos de tres afos de edad estdn doloridos después de que los examinen con una serie de aparatos. Me
duele la frente. Se han pasado toda la mafiana hurgdndome los ojos, maltratdndolos, observandolos. Me
acurruco en el alto sillén de metal y cuero, asustada, triste, afiorando a mi madre. En el rincén opuesto de la
sala de la clinica oftalmolégica, un grupo de jovenes blancos de bata blanca hablan sobre mis extrafios ojos.
Sélo una voz ha permanecido en mi memoria. “Por su aspecto se diria que también es retrasada”. Todos rien.
Uno de ellos se acerca y me dice pronunciando las palabras despacio y con cuidado: “Muy bien, nifiita, ahora
sal fuera a esperar”. Roza mi mejilla. Me siento agradecida cuando me tratan bien.

La bibliotecaria de la Hora de los Cuentos esta leyendo El negrito Sambo. Sus blancos dedos sujetan el
pequefio libro alrededor de la figura de un niflito de rostro comprimido, con grandes labios rojos, muchas
trencitas y un sombrero lleno de mantequilla en la cabeza. Recuerdo que los dibujos del libro me herian y
pensé una vez mas que habia algo raro en mi porque todos los demas se reian, y ademas la biblioteca del
centro de la ciudad habia concedido un premio especial a aquel libro, segiin nos contd la bibliotecaria.

¢PERO QUE PROBLEMA TIENES? jNO SEAS TAN SENSIBLE!

Sexto grado en un colegio catdlico donde llego como la primera alumna Negra. Las nifias blancas se rien de mis
trenzas. La monja envia una nota a mi madre diciendo que “las trenzas no son peinado adecuado para asistir al
colegio” y que yo deberia aprender a peinarme “con un estilo mas favorecedor”.

Estoy con Lexie Goldman en la avenida Lexington: la primavera y la carrera que nos hemos pegado desde el
instituto enrojecen nuestros rostros adolescentes. Entramos en un bar a pedir un vaso de agua. La mujer de
detrds de la barra sonrie a Lexie. Nos da agua. A Lexie en un vaso de cristal. A mi en un vaso de papel.
Después bromeamos diciendo que mi vaso es portdatil. Bromeamos en voz demasiado alta.

Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo parcial que quiero simultanear con las clases. Una
Optica de la calle Nassau ha llamado a mi colegio para pedir que le enviaran a una alumna. El hombre de detras
del mostrador lee mi solicitud y luego me mira, sorprendido por mi semblante Negro. Sus ojos me recuerdan la
escena con la mujer del metro, cuando tenia cinco afios. Luego aparece un ingrediente nuevo, el hombre me
mira de arriba abajo, deteniéndose en mis pechos.

Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un entorno donde mi vida no era una gran prioridad. Para ello
recurria a todos los métodos que tenia a mano que no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi
madre era una mujer de gran valentia, nacida en el Caribe, que no estaba preparada para la vida
estadounidense. Y me desarmaba con sus silencios. De alguna manera yo sabia que era mentira que los demas
no se fijaban en el color. Mi piel era mas oscura que las de mis dos hermanas. La de mi padre, la mas oscura
de todas. Sentia celos de mis hermanas porque mi madre las consideraba buenas chicas, mientras que yo era
la mala, siempre metida en problemas. “Endemoniada”, solia decirme. Ellas eran pulcras, yo desastrada. Ellas
eran calladas, yo ruidosa. Ellas tenian buenos modales, yo era maleducada. Ellas asistian a clases de piano y
ganaban premios por buen comportamiento. Yo robaba dinero de los bolsillos de mi padre y me rompi el
tobillo tirandome en trineo. Ellas eran guapas, yo era oscura. Mala, traviesa, alborotadora donde las haya.

¢Negra queria decir mala? Frotar y rei rotar con zumo de limoén las grietas y hendiduras de mi cuerpo en
desarrollo, cada vez mas oscuro. Y, ay, qué pecados se alojaban en mis oscuros codos y rodillas, en mis encias
y pezones, en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas!

Las manos que me agarran desde detrds del hueco de la escalera son unas manos Negras. Manos de nifio,
manos que golpean, que restriegan, que pellizcan, que tironean de mi vestido. Lanzo al cubo de basura la bolsa
con la que voy cargada, me aparto de golpe y corro escaleras arriba. Me persiguen sus gritos. “jHaces bien en
correr, asquerosa perra amarilla, ya veras lo que te espera!” Obviamente, el color era algo relativo.

Con su ejemplo, mi madre me ensefié a sobrevivir desde muy pequeia. Sus silencios me ensefiaron ademas
qué era el aislamiento, la rabia, la desconfianza, el rechazo de mi misma y la tristeza. Mi supervivencia
dependia de que aprendiera a utilizar las armas que ella me dio y, ademas, a luchar contra aquellos
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sentimientos que llevaba dentro, todavia sin nombrar.

Y la supervivencia es el mayor regalo del amor. A veces es el Unico regalo que pueden hacer las madres Negras,
y la ternura se pierde. Mi madre me trajo a la vida como quien graba un mensaje furioso en marmol. A pesar
de todo, sobrevivi al odio que me rodeaba porque, mediante referencias oblicuas, mi madre me hizo saber que,
como quiera que fuesen las cosas en nuestra casa, en el exterior no eran como debian ser. Pero puesto que en
el exterior eran asi, me movia en una ciénaga de ira no explicada que me aprisionaba y se derramaba sobre
cualquier persona préxima que tuviera el mismo ser odioso que yo. Claro estd que entonces no lo comprendia.
La ira era un pantano de acido alojado en mis profundidades, y siempre que tenia sentimientos profundos la
palpaba, adherida a las parcelas mds imprevistas de mi ser. Y también a aquéllos que estaban tan desvalidos
como yo. Mi primera amiga preguntando: “éPor qué siempre estds pegdndome golpes? éNo sabes llevar la
amistad de otra manera?”

¢Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asimilar tanto odio para sobrevivir y
seguir adelante?

La guerra de secesion termind hace poco. En un hospital de piedra gris de la calle 110 de la ciudad de Nueva
York una mujer estd gritando. Es Negra y saludable, y acaban de traerla del Sur. No sé cémo se llama. Su hijo
esta a punto de nacer. Pero le han atado las piernas por mera curiosidad camuflada de interés cientifico. Su
hijo nace a la muerte contra sus huesos.

¢Donde estas, Elizabeth Eckford de Little Rock, Arkansas, a tus siete afios? Hace una mafiana radiante de lunes
y vas camino de tu primer dia de colegio, cubierta de salivazos, el odio blanco se escurre por tu jersey rosa, la
boca torcida de aquella madre blanca hace de las suyas -salvaje, inhumana- sobre tus airosas trenzas prendidas
con cintas rosas.

Numvulo ha caminado cinco dias desde el desolado paraje donde la depositd el camidn. Se detiene en Ciudad
del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con los pies desnudos en las huellas del bulldozer que recorren el lugar
donde antes se alzaba su casa. Recoge del suelo un trozo de cartén empapado que en tiempos cubria su mesa
y tapa con él la cabeza del nifio que lleva colgado a la espalda. No tardaran en detenerla y devolverla a la
reserva, donde ni siquiera comprende la lengua que se habla. Nunca le dardn permiso para vivir cerca de su
marido.

Es el bicentenario del pais, en Washington D.C., dos fornidas mujeres Negras montan guardia junto a los
efectos de una casa, amontonados de cualquier manera en la acera. Muebles, juguetes, hatillos de ropa. Una
mujer balancea distraidamente un caballo de juguete con el dedo gordo del pie, adelante y atrds. Al otro lado
de la calle, en el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la altura del edificio: Di0s 0S ODIA.

Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cynthya Wesley, Denise McNair. Cuatro nifias Negras, ninguna pasa de los
diez afios, cantan su Ultima cancidn del otofio en una escuela dominical de Birmingham, Alabama. Una vez que
se despeja el humo de la explosién, es imposible saber qué dominguero zapato de charol corresponde a qué
pierna cercenada.

¢Qué otro ser humano sigue desempefiando sus funciones mientras absorbe una hostilidad tan virulenta?

Las mujeres Negras cuentan con una historia en la que han usado y compartido el poder, desde las legiones de
amazonas de Dahomey, pasando por la guerrera reina ashanti Yaa Asantewaa y la luchadora por la libertad
Harriet Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de mujeres del Africa occidental actual.
Poseemos una tradicién de proximidad, apoyo y atenciones mutuas que se remonta a los tribunales de mujeres
de las Reinas Madres de Benin y llega hasta la actual Hermandad de la Buena Muerte, una comunidad de
ancianas de Brasil que, después de escapar de la esclavitud, ayudaron a escapar a otras mujeres esclavizadas y
les ofrecieron refugio, y que ahora se cuidan mutuamente.

Somos mujeres Negras nacidas en una sociedad de arraigados desdén y aversién hacia todo lo que sea Negro y
femenino. Somos fuertes y resistentes. Y tenemos profundas cicatrices. En su dia, siendo mujeres africanas
unidas, volvimos la tierra fértil con nuestras manos. Podemos lograr que la tierra dé frutos y también formar
en primera linea de fuego para defender del Rey. Y habiendo matado, en su nombre y en el nuestro (el rifle de
Harriet resuena, empuiado en el tétrico pantano), sabemos que el poder de matar es menor que el poder de
crear, pues provoca un final en lugar del comienzo de algo nuevo.
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Ira: pasion nacida del descontento que puede ser excesiva o inoportuna pero no necesariamente dafiina. Odio:
habito emocional o actitud mental en los que a la aversion se une la voluntad de hacer dafo. La ira, si se
emplea, no destruye. El odio si.

Racismo y sexismo son palabras de los adultos. La infancia Negra de EE.UU. no puede esquivar estas
distorsiones y, muy a menudo, carece de palabras para nombrarlas. Pero ambas son correctamente percibidas
como odio.

Hacerse mayor a la vez que se metaboliza el odio como el pan de cada dia. Porque soy Negra, porque soy
Mujer, porque no soy suficientemente Negra, porque no respondo a una determinada idea imaginaria de
mujer, porque SOY. A base de una dieta tan consistente, puede llegar un dia en que se aprecie mas el odio de
los enemigos que el amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente de ira, y la ira es un combustible
poderoso.

Es cierto, a veces se diria que sélo la ira me mantiene viva; me alumbra con una llama luminosa y constante.
Pero la ira, como la culpabilidad, es una version incompleta del conocimiento humano. Mas util que el odio,
pero todavia limitada. La ira es Util para esclarecer nuestras diferencias pero, a la larga, la fortaleza que sélo se
alimenta de ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el futuro. Sdélo puede destruir el pasado.
Dicha fortaleza no se basa en lo que tenemos delante, sino en lo que queda atras, en lo que la generd: el odio.
Y el odio es desear la muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo nuevo.

Crecer metabolizando el odio como el pan de cada dia supone que, con el tiempo, toda interaccién humana se
impregna de la pasion negativa y la intensidad de los subproductos del odio: la ira y la crueldad.

Somos mujeres africanas y sabemos, porque nos lo dice la sangre, de la ternura con que nuestras antepasadas
se apoyaban unas a otras. Es esa conexion a la que aspiramos. Conocemos historias de mujeres Negras que se
curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de unas y otras, que libraban las batallas de unas y de
otras, que cultivaban la tierra de unas y otras y se facilitaban unas a otras el paso por la vida y la entrada en la
muerte. Conocemos las posibilidades que ofrecen el apoyo y las relaciones que anhelamos y con las que
sofiamos tan a menudo. Contamos con una literatura femenina y Negra cada vez mds amplia, intensamente
evocadora de este potencial y estas relaciones. Pero las relaciones entre mujeres Negras no se establecen de
manera automatica en virtud de nuestras similitudes, y la posibilidad de entablar una comunicacién auténtica
entre nosotras no es facil de llevar a la practica.

Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la idea del apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres
Negras porque aun no hemos cruzado las barreras que hay en el camino hacia esas posibilidades, ni tampoco
hemos explorado a fondo las iras y los miedos que nos impiden convertir en realidad el poder de una auténtica
unién entre hermanas Negras. Y reconocer cuales son nuestros suefos supone en ocasiones darse cuenta de la
distancia que aun nos separa de ellos. Una vez reconocidos, nuestros suefios pueden modelar la realidad de
nuestro futuro, armados con el duro trabajo y el andlisisde hoy. No podemos conformarnos con relaciones
fingidas o parodias de egoismo. No podemos seguir eludiéndonos unas a otras en las relaciones profundas por
temor a nuestra mutua ira, ni continuar creyendo que respetarse significa no mirar nunca directamente ni con
franqueza a los ojos de otra mujer Negra.
No era mi destino estar sola y sin ti, tu que comprendes".

Conozco la ira que albergo en mi interior como conozco los latidos de mi corazén y el sabor de mi saliva. Es
mas facil enfadarse que hacer dafio. La ira es lo que mejor se me da. Es mas facil estar furiosa que anhelante.
Mas facil crucificarme en vosotras que competir con el amenazador universo blanco, reconociendo que nos
merecemos amarnos unas a otras.

Como mujeres Negras hemos compartido muchas experiencias similares. ¢Por qué no nos acercan y nos unen,
y en lugar de eso nos incitan a degollarnos con armas bien afiladas por el uso continuo?

La ira con la que reacciono cuando otra mujer Negra se desvia lo mas minimo de mis necesidades inmediatas,
mis deseos o mi idea de lo que es una respuesta adecuada, es una ira profunda y dafiina, una ira elegida sdlo
por desesperaciéon, por esa desesperacion que te vuelve temeraria. Esa ira enmascara mi dolor por estar
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separadas las que mas unidas deberiamos estar -mi dolor- porque quiza ella no me necesite tanto como yo la
necesito, o podria verme a través de los ojos afilados de los que odian, esos ojos que tan bien conozco por mis
propias y distorsionadas imagenes de ella. jAniquila o sé aniquilada!

Estoy en la biblioteca publica, esperando que la empleada Negra que esta sentada un par de metros tras el
mostrador se fije en mi. Hermosa en su juventud y su seguridad, parece embebida en la lectura. Me ajusto las
gafasy, a la vez, muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en realidad sé que si me ha visto. Sin
cambiar de postura, vuelve lentamente la cabeza y levanta la vista. Su mirada se cruza con la mia reflejando
una hostilidad espontdnea de tal calibre que siento como si fuera a fulminarme. Detrds de mi entran dos
hambres. Entonces, la mujer se levanta y se dirige hacia mi. “Si”, dice, sin la menor inflexion en la voz, des-
viando la vista cuidadosamente. Nunca en la vida habia visto a esta mujer. Pienso para mi: “Esto si es una
actitud”, y me doy cuenta de que la tensidn se acumula dentro de mi.

El arte, mas alld de la insolencia, en el rostro de esa chica Negra mientras me echa una elegante mirada de
reojo. éPor qué sus ojos se desvian de los mios? ¢Qué ve que tanto la enfada, o la enfurece, o le repugna?
éPor qué siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a los ojos? éPor qué su rostro es el de mi
hermana? ¢Su boca la de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse los labios? ¢Los ojos de una
amante rechazada y furiosa? ¢Por qué suefio con acunarte de noche? ¢Qué reparto tus extremidades en los
platos de los animales que menos me gustan? ¢Con velarte noche tras terrible noche, desconcertada? Ay,
hermana, édonde esta esa tierra oscura y fértil por donde queriamos vagar en compafiia?

Odio —dice la voz conectada en un compds de 3/4 impresa con caracteres sucios- el panorama es idéneo para matar,

tu o yo, yo o tu. Y de quién era la imagen futura que hemos destruido -tu rostro o el mio- sin uno de los dos cémo

podré volver a mirarlos -la ausencia de cualquiera de los dos es mi ausencia.

Y si confio en ti, ¢a qué pdlido dragon alimentards con nuestra carne morena, llevada por el miedo, por el deseo de

sobrevivir?, ¢o en qué altar de nuestro pueblo inmolards a la que estd desprovista de amor, sin lugar donde

refugiarse, y por ello se convierte en otro rostro del terror o del odio?

Una fiera muda que registra incesantemente en su interior los venenosos ataques del silencio -carne podrida- équé

podria crecer en esa madriguera oscura y como es que la criatura que era la victima del sacrificio se convierte en

embustera?

Mi hermana de sangre, frente a mi, en la sala de su casa. Reposa en una silla mientras yo hablo con
vehemencia, tratando de comunicarme con ella, tratando de modificar las percepciones que tiene de mi y que
tanto dolor le infligen. Despacio, con deliberacién, friamente, para que no se me escape ni una de sus
lacerantes palabras, me dice: “No me interesa comprender lo que estds tratando de decir... no me interesa
escucharlo”.

Nunca he superado la ira provocada porque no me quisieras como hermana, ni como aliada, ni siquiera como
un entretenimiento ligeramente mejor que el que te proporcionaba el gato. Tu nunca has superado la ira
provocada por el mero hecho de que yo llegara a existir. Y de que sea distinta, aunque no lo suficiente. Una
mujer tiene los mismos ojos que mi hermana, la que nunca me perdoné que llegara al mundo antes de que ella
tuviera la oportunidad de ganarse el amor de su madre, como si alguien pudiera. Otra mujer tiene los
marcados pomulos de la hermana mia que queria dirigir; pero sélo le habian ensefiado a obedecer, y ahora se
dedica a mandar imponiendo obediencia, una vision pasiva.

¢Quién esperdbamos que fuera la otra, ésa que aun no estd en paz con nuestro ser? A ti no puedo silenciarte
como silencio a las demas, pero tal vez pueda destruirte. ¢Debo destruirte?

No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no podemos amarnos las unas a las otras. Porque vemos en el
rostro ajeno nuestro propio rostro, ése que nunca hemos dejado de desear. Pues hemos sobrevivido, y la
supervivencia engendra el deseo de mas y mas ser. Es un rostro que nunca hemos dejado de desear y que, a la
vez, tratamos de eclipsar.

éPor qué no nos miramos a los ojos? ¢Esperamos ver una traicién en la mirada de la otra, o mutuo
reconocimiento?

iSi por una vez al menos sintiéramos el dolor de la sangre de todas las mujeres Negras, desbordandose para
ahogarnos! Yo me mantuve a flote sostenida por la boya de la ira que me causaba mi soledad, una ira tan
honda que sélo me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia.

Cuando una no puede influir en una situacion, es un acto de sabiduria retirarse.
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Toda mujer Negra de EE.UU. ha sobrevivido a varias vidas de odio, pues hasta en la tienda de dulces de nuestra
infancia habia galletitas en forma de bebés negros que testificaban en contra nuestra. Sobrevivimos a los
salivazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos infantiles y nuestras cintas de pelo rosas como la piel,
a intentos de violacién en las azoteas y a los punzantes dedos del hijo del portero, a la vision de nuestras
amigas desintegrandose en pedazos en la escuela dominical, y absorbimos el odio como si fuera un estado
natural. Teniamos que metabolizar tal odio que nuestras células han aprendido a sobrevivirlo, porque
teniamos que hacerlo o morir por ello. El antiguo rey Mitridates aprendié a comer arsénico poquito a poco y
asi burld a quienes trataban de envenenarlo, ipero no me habria gustado nada tener que besarle los labios!
Ahora negamos que ese odio existiera porque hemos aprendido a neutralizarlo asimilandolo, y el proceso
catabdlico produce desechos de furia incluso cuando amamos.

Veo odio

estoy sumergida en él, ahogdndome

casi desde el principio de mi vida

ha sido el aire que respiro

la comida que como, el contenido de mis percepciones;

el tnico hecho constante en mi vida

es su odio...

soy demasiado joven para tener tanta historia

Y no es que las mujeres Negras derramemos la sangre psiquica de nuestras hermanas tan facilmente, pero
hemos sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de sangre casi se ha convertido en un tépico. Si
he aprendido a devorar mi propia carne en la selva -famélica, plafiidera, aprendiendo la leccién de la loba que
se arranca a mordiscos la zarpa para salir de una trampa-, si debo beber mi propia sangre, muerta de sed, por
qué no devorarte a ti hasta que tus queridos brazos cuelguen exanglies sobre mi pecho como guirnaldas
marchitas y yo llore por tu partida, ay, hermana mia, estoy doliente por nuestra muerte.

Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la dosis completa de furia protectora y el aire de
despectivo menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfianza y la reserva manen a raudales de sus
poros, o sin que sus ojos tifian cada valoracion que hace de nosotras con esa dureza y desconfianza implacables
que reservamos las unas para las otras, cuando ‘se acerca sin la suficiente cautela, entonces le lanzamos el
epiteto burlén que primero acude a los labios: ingenua, con el que queremos decir que no estd programada
para defenderse atacando antes de preguntar. Incluso mds que confusa, ingenua es para nosotras el insulto
por antonomasia.

Las mujeres Negras devoramos nuestros corazones para alimentarnos en una casa vacia un recinto vacio una
ciudad vacia en una estacién vacia, y a todas nos llegara el afio en que la primavera no regresara... aprendimos
a saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de ninguna otra porque no se nos permitia otra cosa.
Y nos hemos vuelto increiblemente preciosas e inconmensurablemente peligrosas las unas para las otras.
Estoy escribiendo sobre una ira tan inmensa e implacable, tan corrosiva, que ha de destruir precisamente lo
que le es mds necesario para solucionarse, para resolverse, para disolverse. Ahora estamos tratando de
mirarnos directamente a los ojos. Aunque nuestras palabras sean tan cortantes como el filo de la voz de una
mujer perdida, estamos hablando.

Una mujer Negra afandandose afio tras afio, comprometida con la vida mientras la vive, los hijos alimentados y
vestidos y amados como puede con una fortaleza que no les permite enquistarse como frutos amargos;
sabiendo todo el tiempo y desde el principio que o bien tendrd que matarlos, o bien llegara el dia en que habra
de enviarlos al territorio de la muerte, al laberinto blanco.

Me siento a la mesa el dia de Accién de Gracias, escuchando a mi hija hablar de la universidad y de los horrores
de la decidida invisibilidad. Llevo afios tomando nota de sus suefios de morir a manos de ellos, suefios a veces
maghnificos, otras veces insulsos. Mi hija me habla de los profesores que se niegan a comprender las preguntas
sencillas, de que la miran como si fuera un tumor benigno -poco importante- pero desagradable. Llora. La
abrazo. Le digo que no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene un hogar. Pero le he permitido
internarse en esa jungla de fantasmas habiéndole ensefiado tan sélo a tener los pies ligeros, a silbar, a amar, a
no salir corriendo. Cuando no es imprescindible. Nunca es suficiente.

Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio que arrasé nuestros tiempos jévenes dejandonos
desconcertadas, y lo hacemos con la esperanza de haberles ensefiado algo que les valga para abrirse sendas
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nuevas y menos costosas hacia la supervivencia. Sabiendo que yo no les cercené la garganta cuando nacieron,
que no les arranqué el minusculo corazén palpitante con mis dientes, desesperada, tal como hicieron algunas
hermanas en los barcos negreros, encadenadas a cadaveres, y, por ello, abocada a que me llegara este
momento.

El precio que se paga por tener mds poder es tener mds enemigos.

Escuchaba a mi hija que me hablaba del mundo torcido en el que estaba decidida a reintegrarse a pesar de lo
que me contaba, porque considera que el conocimiento del mundo es parte del arsenal que puede usar para
lograr un cambio global. Escuchaba ocultando mi dolorosa necesidad de volver a arrastrarla a mi pequefia red
protectora. La observaba mientras ella averiguaba poco a poco, no sin dolor, lo que de verdad queria, y yo
sentia cdmo su ira llegaba al punto algido y se iba desvaneciendo, la sentia cada vez mds enfadada conmigo
porque yo no podia ayudarla ni vivir por ella, ni ella me lo hubiera permitido.

Todas las madres ven marcharse a sus hijas. Las madres Negras ven esta partida como un sacrificio, y la ven a
través del velo de odio que, como capas de lava, obstaculiza el camino de sus hijas. Todas las hijas ven
marcharse a sus madres. Las hijas Negras ven su partida a través de un velo de soledad amenazante que
ningun fuego de confianza podra rasgar.

El mes pasado tuve en mis brazos a otra mujer Negra que lloraba con dolor la pérdida de su madre. Su
inconsolable pérdida, el vacio en el paisaje emocional que veia ante ella, hablaba por su boca desde un espacio
de intocable soledad en el que nunca volveria a entrar otra mujer Negra, que no permitiria que ninguna se
acercase lo suficiente para que importase. “En el mundo hay dos clases de personas”, dijo, “quienes tienen
madre y quienes no la tienen. Y yo ya no tengo madre”. Comprendi que me estaba diciendo que ninguna otra
mujer Negra la veria como era, ni confiaria en ella, ni podria ser objeto de su confianza. Oi en su grito de
soledad el origen del romance entre las mujeres Negras y nuestras mamas.

Las niflas Negras, a quienes el odio ha ensefiado a querer ser cualquier otra cosa. Le negamos la mirada a
nuestra hermana porque en ella veriamos reflejado lo que todo el mundo, salvo mam4, parecia saber; que
éramos seres odiosos o feos o inutiles, y, en todo caso, malditos. No éramos nifias ni éramos blancas, asi que,
salvo para nuestras mamds, no valiamos nada de nada.

Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento y la aceptacién que habitualmente sélo esperamos que
nos concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos capaces de vernos unas a otras con mucha mayor
claridad y tratarnos de una manera mucho mds directa.

Pienso en la dureza que tan a menudo estd presente en el menor contacto entre mujeres Negras, en el dnimo
de criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de conectar. Sé que a veces siento que no vale la pena
mostrarse en desacuerdo con otra mujer Negra. Mejor ignorada, retirarse, eludirla, evitar su trato. No sélo
porque me irrita, sino porque puede destruirme con la potente crueldad de su reaccién ante lo que debe de
considerar una afrenta, es decir, mi mera existencia. O porque, por el mismo motivo, yo puedo destruirla con
la fuerza de mireaccion. Los miedos estan equilibrados.

Si puedo absorber las condiciones particulares de mi existencia como mujer Negra, y multiplicarlas por mis dos
hijos y por todos los dias de nuestras Negras vidas colectivas, y no flaqueo bajo esa carga -équé mujer Negra no
es alborozo, como el agua, como el sol, como la roca?-, écdmo extrafiarse de que mi voz sea aspera? Lo que he
de hacer es exigirme ser consciente, de manera que la aspereza no se dirija contra quienes menos la merecen,
contra mis hermanas.

éPor qué las mujeres Negras reservan una voz particular de rabia y desengafio para sus hermanas? éA quién
creemos que debemos destruir cuando nos atacamos unas a otras con ese tono de aniquilacion
predeterminada y correcta? Nos reducimos unas a otras a nuestro minimo comin denominador, vy, a
continuacién, tratamos de eliminar lo que mas deseamos amar y palpar, el ser problematico, ése que
ocultamos frenéticamente a la mirada de nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo.

Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta aspereza, forma parte del legado de odio con el que fuimos
inoculadas desde el momento en que nacimos por aquéllos que pretendian que fuera una inyeccién de muerte.
Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a aceptar lo que nos dan y a utilizarlo, sin analizarlo. iPero a qué
precio! Con objeto de soportar la intemperie, tuvimos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos al
rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos mas cerca.
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¢Como puedo variar de rumbo para que el rostro de toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el
rostro de mi madre o mi asesina?
Te amaba. Sofiaba contigo. Hablaba contigo durante horas y horas en mis suefios mientras, sentadas bajo un drbol
de algoddn, nos abrazabamos o nos trenzabamos mutuamente el pelo o nos aceitabamos la espalda la una a la otra,
y cada vez que me encuentro contigo en la calle o en correos o junto al mostrador de la clinica quiero retorcerte el
cuello.

En nuestras vidas se presentan innumerables ocasiones para sentir una rabia justificada, multiplicada y que nos

separa.

= A las mujeres Negras se nos dice que podemos ser mejores y somos peores, pero nunca iguales. A los
hombres Negros. A las demas mujeres. Que seres humanos.

= La académica feminista blanca que me dice que se alegra mucho de que exista This Bridge Called Muy Back,
porque le da la oportunidad de abordar el racismo sin necesidad de enfrentarse a la dureza del Negro no
diluido por otros colores. Lo que quiere decir es que le evita la necesidad de analizar su terror y su odio a lo
Negro y tratar con la ira de las mujeres Negras. jApartad de mi vuestras sucias y asquerosas caras,
eternamente retorcidas!

= Un montador de cine racista al que crei haber manejado bien y con enorme paciencia. No destrocé su
maldita maquina. Le expliqué cdmo me hacia sentir su ceguera racial y cdmo podia modificarse su pelicula
para que adquiriera sentido. Seguramente aprendid algo sobre cdmo mostrar imdgenes Negras. Luego
volvi a casa y estuve a punto de ponerlo todo patas arriba y de matar a mi amante porque no sé qué
invitaciones estaban mal impresas. Sin comprender de dénde procedia mi carga de rabia.

= Un preso Negro, torturador de mujeres y nifios, entrenado para matar por el ejército, escribe en su diario,
en la celda donde espera a que lo ejecuten: “Soy la clase de persona a la que se suele ver conduciendo un
Mercedes o sentada en los despachos de direccién de cien grandes corporaciones”. Tiene razén. Salvo por
el detalle de que es Negro.

¢Cémo podemos evitar dar rienda suelta entre nosotras a la cdlera que nos provocan ellos? ¢Cémo me libro de
este veneno con el que me cebaron como a un ganso de Estrasburgo hasta el punto de que vomitaba célera en
cuanto sentia el olor de algo nutritivo? ay, hermana mia, tu beligerante encogimiento de hombros el aroma de
tu cabello... Todas y cada una de nosotras hemos aprendido el arte de la destruccién. Era lo Unico que podian
permitirnos y, sin embargo, mirad cdmo nuestras palabras vuelven a encontrarse entre si.

Es dificil construir un modelo de salubridad estando rodeadas de sinénimos de inmundicia. Pero no es
imposible. A fin de cuentas, si hemos sobrevivido por algo serd (¢ Como defino mi influencia sobre esta tierra?).
Comienzo por buscar las preguntas correctas.

Querida Leora:

Para dos mujeres Negras entablar una relacidn analitica o terapéutica, significa comenzar un recorrido inseguro
y bdasicamente desconocido. No hay prototipos, ni modelos, ni un cuerpo de experiencias objetivamente
accesible; sélo estamos nosotras para examinar la dindmica especifica de nuestra interaccién como mujeres
Negras. Ahora bien, dicha interaccién puede influir en el resto del material psiquico al que prestamos una
atencién profunda. Busqué tu ayuda profesional precisamente para examinar esa interaccion, y he llegado a
darme cuenta de que para hacerlo debo abrirme camino a través de nuestras semejanzas y diferencias, asi
como a través de nuestra historia de premeditada desconfianza y deseo.

Este escrutinio, que no se ha hecho nunca y si se ha hecho no se ha documentado, es doloroso y lleva
aparejada la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicoldgico y, ademas, el obstaculo derivado de ser
mujeres Negras en un mundo de hombres blancos; mujeres Negras que han sobrevivido. Es un escrutinio que
suele eludirse, o considerarse poco importante, superfluo, ejemplo: no sabria decirte cuantisimas blancas
buenas, profesionales de la salud psicolégica, me han dicho: “¢Qué mas da ser Negra o blanca?”, nunca
pensarian en decirme: “¢Qué mas da ser mujer u hombre?” ejemplo: No sé quién es tu superior en el trabajo,
pero apuesto a que no es una mujer Negra.

Asi pues, el territorio que hay entre nosotras se presenta nuevo y amedrentador, asi como apremiante, armado
de los dispositivos detonantes propios de nuestras historias raciales individuales, ésas que ninguna de las dos
escogimos pero cuyas cicatrices portamos. Y cada una tiene sus cicatrices propias. Pero hay una historia que
compartimos por el hecho de ser mujeres Negras metidas en un caldero sexista y racista, y eso significa que
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una parte de este recorrido también es en alguna medida tuyo.

En mi hay muchas areas conflictivas que a ti, como profesional capaz y con experiencia, no te resultardn nuevas
ni te daran problemas. Creo que eres una mujer valiente y te respeto por ello, pero dudo que tu aprendizaje
haya podido prepararte para explorar la marafia de necesidades, miedos, desconfianza, desesperacién y
esperanza que bulle entre nosotras, y, ciertamente, no te habra preparado para analizarla con suficiente
profundidad.

Como no somos hombres ni blancas, pertenecemos a un grupo de seres humanos a quienes no se ha
considerado merecedores de ese tipo de estudio. Asi que sélo contamos con nosotras mismas, con o sin el
valor de emplear nuestro ser para analizar y esclarecer mas a fondo qué influencia tiene sobre nosotras y sobre
nuestro trabajo conjunto todo aquello que se interpone entre nosotras por ser mujeres Negras.

Si no lo hacemos aqui y ahora, entre las dos, cada una de nosotras tendra que hacerlo en algun otro lugar, en
otro momento.

Conozco estos hechos, pero aun no sé qué hacer con ellos. Mas pretendo conseguir que encajen entre si para
ponerlos al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una solucion facil la que busco. No sé cdmo todo esto
podra enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero sé que te servira para ambas cosas. A veces, la maldiciony
la bendicion de la poeta es percibir sin tener aun la capacidad de ordenar sus percepciones, y ése es otro de los
nombres del Caos.

Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos. Espero que pronto estemos mirdndonos a los ojos, Audre
]]

Ultimamente me he visto rodeada de tantas muertes y pérdidas, sin metaforas ni simbolos redentores, que a
veces me siento atrapada en una sola palabra: sufrimiento: y su corolario: soportar. Y tengo el mismo
problema con la ira. La ira se cuela en mis principales tratos con el mundo porque, en los ultimos tiempos, he
tenido que procesar grandes dosis de ira, o tal vez porque la maquinaria con que la proceso se esta volviendo
mas lenta o menos eficaz.

Tal vez por eso a las mujeres Negras a menudo les resulta mas facil interactuar con mujeres blancas, pese a que
esas interacciones tiendan a ser un callejon sin salida emocional. Pues con las mujeres blancas existe un nivel
intermedio de interaccion posible y sostenible, un limite emocional a la relacién entre dos seres que se
reconocen.

Pero épor qué no me sucede lo mismo con Frances, que es blanca y es la persona con la que trato en un plano
mas profundo? Al hablar de Frances y de mi hablo de una relacidn que no sélo es muy profunda, sino también
muy tolerante, es una globalidad de diferencias que no se han fundido. Hablo ademas de un amor Modelado
por nuestro compromiso compartido durante muchos afos con el trabajo duro y la confrontacidon, pues ambas
nos hemos negado a aceptar lo facil, lo sencillo, lo aceptable y conveniente.

La relacién medianamente profunda que se entabla con mayor facilidad entre mujeres Negras y blancas resulta
menos amenazadora que la marafia de necesidades y rabia sin analizar a la que siempre se enfrentan dos
mujeres Negras que tratan de comunicarse directamente, emocionalmente, sea cual sea el contexto de su
relacion. Es asi tanto si las mujeres son compafieras de oficina, como activistas politicas o amantes. Pero
desentrafiar la marafia es el Unico medio para lograr que las mujeres Negras adquieran nuevas visiones del ser
y de sus potencialidades. Estoy hablando, una vez mas, de relaciones sociales, pues es crucial que analicemos
el proceso que se desarrolla tanto entre mujeres que no son amantes como entre las que si lo son.

Y me pregunto: ¢quizd empleo en ocasiones mi guerra contra el racismo para eludir otro dolor mas dificil de
resolver? Si es asi, éla energia con que emprendo las batallas contra el racismo no se vuelve por ello mas
tenue, mas confusa, mds sujeta a tensiones y desengafios imprevistos? Es imposible que el pueblo blanco nos
dé verdadera legitimidad. Por ejemplo: si en este momento el racismo se erradicara por completo de las
relaciones medianamente profundas que hay entre las mujeres Negras y las mujeres blancas, dichas relaciones
quiza se volverian mas profundas, pero seguirian sin satisfacer la necesidad que las mujeres Negras sentimos
unas de otras, nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e historia compartidos. Son dos luchas muy
distintas las que se estdn librando. Una es la guerra contra el racismo del pueblo blanco, y la otra es la
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necesidad de que las mujeres Negras se enfrenten a la estructura racista que sustenta nuestra desposesion
mutua y la superen. Y ambas batallas tienen muy poco que ver.

Pero en ocasiones nos parece que mas vale la rabia justificada que el sordo dolor de la pérdida, la pérdida, la
pérdida. Mi hija dejando atras su época filial. Las amigas que se van de una manera u otra.
...cuando quienes son aparentemente semejantes maduran, la naturaleza pone de relieve su singularidad y las
diferencias se vuelven mds evidentes.

éCuantas veces le he exigido a una mujer Negra algo que yo no me atrevia a darme a mi misma: aceptacion,
confianza, espacio suficiente para plantear un cambio? ¢Cuantas veces le he pedido que saltara sobre las
diferencias, la desconfianza, la suspicacia, el viejo dolor? ¢Cuantas veces he esperado que sélo ella diera un
salto sobre el espantoso abismo de nuestro desprecio aprendido, como un animal entrenado a no mirar el
precipicio? ¢Cuantas veces he olvidado hacerle esta pregunta?

¢Acaso no estoy tratando de comunicarme contigo en el Unico lenguaje que conozco? ¢Tratas tu de
aproximarte a mi con la Unica lengua que has rescatado? Si yo trato de escuchar la tuya a través de nuestras
diferencias, ésignifica o significara eso que puedas escuchar la mia?

é¢Analizamos estas preguntas o nos conformamos con el secreto aislamiento que ha significado esta tolerancia
aprendida a base de desposeernos mutuamente -desposeernos del anhelo de la risa de la otra, de la oscura
espontaneidad, del compartir y del permiso para ser nosotras mismas, permiso cuya necesidad no solemos
reconocer porque seria admitir que no lo tenemos? ¢Nos conformamos con el dolor de lo que nos falta,
persistente como una fiebre leve e igual de debilitante?

¢Representamos una y otra vez el crucificarnos entre nosotras, el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no
se nos ha permitido tener diosas Negras, heroinas Negras? ¢Porque no se nos ha permitido ver a nuestras
madres y vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta que ésta se ha convertido en parte de
nuestra carne y nuestra sangre? Una de las funciones del odio es, sin lugar a dudas, enmascarar y distorsionar
la belleza que nos otorga poder.

Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la espalda, airadas y desdefiosas, antes de conocerme o de
escuchar lo que quiero decir. Tengo hambre de mujeres Negras que no huyan de mi aunque no estén de
acuerdo con lo que digo. A fin de cuentas, estamos hablando sobre diferentes combinaciones de los mismos
sonidos prestados.

Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es como marcharse a la guerra. Me lanzo ansiosa a la drbita
de cada mujer Negra a la que quiero llegar, avanzo sosteniendo lo mejor que tengo para ofrecer en mis brazos
extendidos... yo misma. ¢Ella ve lo mismo? Cuando yo estoy aterrorizada, esperando la traicién, el rechazo, la
reprobacion de sus carcajadas, itambién ella se siente juzgada por mi?

La mayoria de las mujeres Negras a quienes conozco opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto
como debiera. Me han dicho que llorar me hace parecer fragil y, por tanto, poco importante. Como si nuestra
fragilidad tuviera que ser el precio que pagamos por nuestro poder y no, sencillamente, con lo que se paga mas
a menudo y con mayor facilidad.

Batallo contra imagenes de pesadilla que llevo dentro, las veo, las poseo, sé que no me han destruido ni me
destruirdn ahora si las expreso, admito que me asustaban, que mi madre me ensefid a sobrevivir a, la vez que
me ensefiaba a temer mi propia Negritud. “No confies en los blancos porque no nos desean ningun bien y no
confies en quienes sean mas oscuros que tu porque sus corazones son tan Negros como sus rostros” (éEn qué
situacién me dejaba eso a mi, la mas oscura?). Incluso ahora me resulta doloroso ponerlo por escrito.
éCudntos mensajes como éste nos llegan a todas, y de cuantas bocas diferentes, por cuantos medios distintos?
¢Como vamos a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias si antes no reconocemos qué significaban y
cuan destructivos eran?

v
¢Qué hace falta para ser dura? ¢la crueldad aprendida?

Ahora resulta indispensable que se alce una voz diciendo que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado
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las unas a las otras, éno es verdad? Y ésa es la paradoja de nuestro conflicto interno. Contamos con una
poderosa y antigua tradicién de relaciones y apoyo mutuo, y las huellas de esa tradicidn viven en cada una de
nosotras, oponiéndose a la ira y a la desconfianza engendradas por el odio a nosotras mismas.

Cuando el mundo avanzd contra mi con mirada de desaprobacion/ Fue mi hermana la que puso suelo bajo mis pies.

Oir esta cancién siempre ha provocado dentro de mi el mds hondo y punzante sentimiento de pérdida por algo
que deseaba sentir y que no sentia porque nunca me habia sucedido. Algunas mujeres Negras si lo han vivido.
Para otras, esa sensacién de poder confiar en un apoyo sélido como la roca prestado por nuestras hermanas es
algo con lo que sofiamos y por lo que trabajamos, sabiendo que es posible, pero también muy problematico a
causa de la realidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre nosotras.

Nuestra ira estd templada sobre los fuegos de la supervivencia, encubierta tras los parpados entornados, o
resplandeciendo en nuestros ojos en los momentos mas extrafios. Al levantar la vista entre las piernas de una
amante, al alzar la mirada de mis notas durante una conferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al
apilar la compra en un supermercado, rellenando un formulario tras la ventanilla de la oficina de desempleo,
saliendo de un taxi en el centro de Broadway, del brazo de un hombre de negocios de Lagos, apresurandose a
adelantarme para entrar en una tienda mientras yo abro la puerta, mirdndonos a los ojos durante una sola
fraccién de segundo... rabiosas, cortantes, hermanas. Mi hija preguntdndome todo el tiempo cuando era
pequefia: “¢Estas enfadada por algo, mami?”.

Como mujeres Negras hemos malgastado nuestras iras demasiado a menudo, las hemos enterrado, hemos
dicho que eran de otros, las hemos arrojado furiosamente a los océanos del racismo y del sexismo, sin que
resonara ninguna vibracion, nos las hemos lanzado a los dientes unas a otras y. luego nos hemos agachado
para esquivar el golpe.

Pero por lo general, evitamos expresarla abiertamente o le ponemos limites con una cortesia rigida e
inabordable. La cdlera que se cree ilicita o injustificada se mantiene en secreto, sin nombre, y preservada para
siempre. Estamos rebosantes de furia, contra nosotras mismas, contra las demas, con terror a analizarlas por
miedo a encontrarnos sefialadas y nombradas en letra gruesa tal y como siempre nos hemos sentido y a veces
hemos preferido estar: a solas. Sin lugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones para emplear la ira
justificadamente, son tantas que llenan el cupo de varias vidas. Podemos evitar la confrontacion entre
nosotras muy facilmente. Resulta mucho mas sencillo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien
definidas y sin carga emocional. Resulta mucho mas sencillo expresar nuestra ira en esas relaciones
medianamente profundas que no plantean la amenaza de que haya que destaparse de verdad. Y, sin embargo,
siempre estd presente el hambre de la sustancia que conocemos, el hambre de compartir auténticamente, de
la hermana con quien compartir.

Es dificil mantenerse firme en las fauces de la agresion y el desdén blancos, del odio y los ataques de género. Y
es aun mucho mas dificil abordar de frente el rechazo de las mujeres Negras que tal vez ven en mi rostro el
semblante que no han desterrado de sus espejos, y en mis ojos una figura que temen pueda ser la suya. Y el
miedo que infesta las relaciones entre las mujeres Negras se recrudece alin mas a causa del temor a perder al
compafiero varodn, real o deseado. Pues también nos han ensefiado que adquirir un hombre es la Unica medida
del éxito, aunque los hombres Negros rara vez se quedan.

Una mujer Negra observa y juzga en silencio a otra: qué aspecto tiene, cdmo actla, qué impresion crea en los
demas. Ella misma es el contrapeso en el otro platillo de la balanza. Esta midiendo lo imposible. Esta
midiendo ese ser que ella no desea del todo ser. No quiere aceptar las contradicciones, ni tampoco la belleza.
Querria que la otra mujer se fuera. Querria que la otra mujer se convirtiera en otra persona, en cualquiera
salvo una mujer Negra. Ser ella misma ya le causa bastantes problemas. “éPor qué no aprendes a volar en
linea recta?”, le pregunta a la otra mujer. “éNo te das cuenta de que tu torpeza nos pone en evidencia a todas?
Si yo supiera volar, estoy segura de que lo haria mejor que tu. éNo puedes ofrecer un espectaculo mas
convincente? Las chicas blancas saben hacerlo. Tal vez deberiamos traer a alguna para que te ensefiara”. La
otra mujer no puede hablar. Estd demasiado ocupada tratando de no estrellarse contra el suelo. No
derramara las lagrimas que van endureciéndose, convirtiéndose en piedrecitas afiladas que saltan de sus ojos y
se clavan en el corazén de la otra mujer, quien enseguida cierra esas heridas y las identifica como el origen de
su dolor.
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Una serie de falacias sobre la manera de protegerse a una misma nos mantienen separadas y engendran
dureza y crueldad donde mas necesitamos dulzura y comprension.

1. Que la cortesia y las buenas maneras exigen que no nos miremos directamente y sélo nos dirijamos
disimuladas miradas para juzgarnos. Debemos evitar a toda costa la imagen de nuestro miedo. “Qué boca
tan bonita tienes”, bien se podria escuchar como: “Mira qué labios tan grandes”. Mantenemos una discreta
distancia entre nosotras también porque esa distancia me convierte menos en ti y te convierte menos en
mi.

Cuando no existe conexién alguna entre las personas, la ira es una manera de aproximarlas, de establecer
un contacto. Pero cuando existen fuertes vinculos que son problematicos, amenazadores o que no se
reconocen, la ira es un medio de mantener separadas a las personas, de poner distancia entre nosotras.

2. Que como a veces nos alzamos en defensa mutua en contra de los extrafios, no nos hace falta analizar el

menosprecio y el desdén que hay entre nosotras. Prestarse apoyo en contra de’ los extrafios es muy
distinto a cuidarse mutuamente. A veces la cuestidn se plantea en términos de “quienes son iguales se
necesitan”. Lo cual no significa que debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad de ella, aun
cuando esa igual sea el filo que separa la vida de la muerte.
Porque si asimilo la valoracidon que el mundo blanco hace de mi: mujer-Negra-es-sinénimo-de-escoria, en mi
fuero interno siempre creeré que no valgo para nada. Pero es muy duro mirar cara a cara el odio asimilado.
Es mas facil verte como una indtil ya que eres como yo. Asi que el hecho de que me apoyes porque somos
iguales tan sélo confirma que tu también eres una nulidad, como yo. Es una postura con la que nadie
puede ganar, una situacién en que la nada sustenta a la nada y alguien tendrd que pagar las consecuencias,
iy ese alguien no voy a ser yo! Cuando reconozco mi valia, estoy capacitada para reconocer la tuya.

3. Que la perfeccidn es posible y es una expectativa adecuada con respecto a nosotras mismas y a las demas, y
la Unica condicidn para la aceptacidn, para la humanidad (iObservemos cuan utiles para las instituciones
externas nos hace esta idea!). Situ eres como yo, una mujer Negra, tendras que ser mucho mejor que yo
para ser simplemente aceptable. Y nunca lo conseguirds, porque por muchas virtudes que tengas seguiras
siendo una mujer Negra, igual que yo (¢Quién se habra creido que es?). De manera que cualquier hecho o
idea que yo estaria dispuesta a aceptar o cuando menos a examinar si procediera de cualquier otra persona,
se vuelve inaceptable cuando procede de ti, mi imagen especular. Situ no eres Ml imagen de la perfeccion,
y nunca podras serlo ya que eres una mujer Negra, entonces no eres mds que un reflejo de mi misma.
Nunca somos lo bastante buenas las unas para las otras. Todos tus defectos se convierten en reflejos
ampliados de mis propios y amenazadores fallos. Debo atacarte antes de que nuestros enemigos nos
confundan a una con la otra. Aunque, en cualquier caso, nos confundirdn.

Oh, madre, épor qué nos armaron para la lucha con espadas cefiidas de niebla y jabalinas de polvo? “éPero quién te
has creido que eres?” Aquélla a la que por encima de todo temo (nunca) conocer.

A

El lenguaje con el que nos han ensefiado a desconfiar de nosotras mismas y de nuestros sentimientos es el
mismo lenguaje que empleamos para desconfiar las unas de las otras. Demasiado guapa... o demasiado fea.
Demasiado Negra... o demasiado blanca. Inutil. Eso ya lo sé. ¢Quién lo dice? Eres poco de fiar como para que
te escuche. Hablas SU lenguaje. No hablas SU lenguaje. éQuién te has creido que eres? ¢Te crees mejor que
las demds? Desaparece de mi vista.

Nos negamos a prescindir de la distancia artificial que nos separa y a analizar nuestras diferencias reales para
establecer un intercambio creativo. Somos demasiado diferentes para comunicarnos. Lo cual quiere decir que
debo definirme por oposicién a ti. Y el camino de la ira estd pavimentado con los miedos inexpresados a que
nos juzguen nuestras hermanas. A las mujeres Negras de EE.UU. no se nos ha permitido tratarnos unas a otras
con libertad; nuestro encuentro esta envuelto en mitos, estereotipos y expectativas impuestos desde fuera, en
definiciones que no son nuestras. “Sois mi grupo de referencia, pero nunca he trabajado con vosotras”.
¢Como me ves? ¢Tan Negra como tu? ¢Mas Negra que tu? ¢No suficientemente Negra? En cualquier caso,
siempre me encontrards alguna carencia...

Somos mujeres Negras, definidas como nunca-lo-bastante-buenas. Para superar esto, debo ser mejor que tu.
Si me pongo muy alto el listén, tal vez pueda ser distinta de como dicen que somos, diferente de ti. Sillego a
ser lo suficientemente diferente, quizd deje de ser una "perra negra". Si te vuelvo lo bastante diferente de mi,
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ya no te necesitaré tanto. Me haré fuerte, la mejor, sobresaldré en todo, seré la mejor porque no me atrevo a
ser menos que eso. Es mi Unica oportunidad de ser lo bastante buena para convertirme en un ser humano.

Si soy yo misma, no puedes aceptarme. Pero si puedes aceptarme, eso significa que soy como a ti te gustaria
ser y, por tanto, no soy “auténtica”. Y tu tampoco, en ese caso. POR FAVOR ¢PODRIA LA VERDADERA MUJER NEGRA
PONERSE EN PIE?

Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepultada bajo ropas exquisitas y maquillaje caro y cremas
blanqueadoras (jsi, todavia!) y productos que estiran el pelo dejandolo ondulado. El instinto asesino- que
actua contra cualquier mujer Negra que se desvie de la mdscara prescrita es preciso y mortifero.

Actuar como quien ocupa su lugar a la vez que nos sentimos fuera, conservar el rechazo hacia nosotras mismas
por ser mujeres Negras a la vez que lo superamos... eso creemos. Y la actividad politica no salvara nuestros
espiritus, por muy correcta y necesaria que sea. Aunque, es cierto que sin actividad politica no podemos
confiar en sobrevivir el tiempo necesario para efectuar ninglin cambio. Y adquirir un poder propio es la tarea
mas profundamente politica que existe, y la mas dificultosa.

Cuando no tratamos de identificar los sentimientos confusos que se alzan entre las hermanas, los expresamos
de un centenar de maneras dafiinas e improductivas. Sin hablar jamas del viejo dolor para poder superarlo.
Como si hubiéramos establecido entre nosotras un pacto secreto de silencio, ya que la expresién de un dolor
no analizado podria ir acompafiada de otros padecimientos antiguos e inexpresados, incrustados en la ira
acumulada a la que no hemos dado voz. Y esa ira, como bien nos ensefiaron nuestros maltrechos egos
infantiles, esta armada con una poderosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas batallas por
sobrevivir. “No lo vas a soportar, ja”. Las Docenas. Un juego de los nifios Negros que consiste en lanzarse
mutuamente epitetos con un supuesto animo de rivalidad amistosa; en realidad, es un ejercicio crucial para
aprender a asimilar los insultos verbales sin desfallecer.

Nuestra infancia fue parte del precio que pagamos por la supervivencia. Nunca nos permitieron ser nifias. Los
nifios tienen derecho a jugar a vivir durante algin tiempo, pero cada acto de un nifio Negro puede tener
consecuencias tremendamente graves, y aun peores si es nifia. Preguntemos, si no, a las cuatro nifias Negras a
quienes volaron en pedazos en Birmingham. Preguntemos a Angel Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia
Montgomery, las tres nifias victimas de los infames asesinatos de Atlanta, ninguno de los cuales ha sido
resuelto.

A veces tengo la sensacidn de que si experimentara todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por ser
una mujer Negra, si tomara conciencia de sus implicaciones, esa carga desolada y espantosa me mataria. Quiza
ése fue el motivo de que una hermana me preguntara en cierta ocasion: “Los blancos sienten, ¢y los Negros?”

Es cierto que, en EE.UU., la gente blanca dispone por lo general de mas tiempo y mas espacio para analizar sus
emociones. Las personas Negras de este pais siempre se han visto obligadas a entregarse en cuerpo y alma a la
ardua y permanente tarea de sobrevivir en los planos mas materiales e inmediatos. Resulta tentador deducir
de este hecho que las personas Negras no necesitamos analizar nuestros sentimientos: o que no son
importantes, puesto que se han empleado tan a menudo para estereotiparnos o infantilizarnos; o que estos
sentimientos no son vitales para nuestra supervivencia; o, lo que es peor, que no sentirlos en profundidad es
una virtud adquirida. Pensar asi es como llevar una bomba de relojeria conectada a nuestras emociones.

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer una distincion entre dolor y sufrimiento. El dolor es un
hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en palabras, y después debe ser utilizada de manera que
la experiencia se modifique, se transforme en algo diferente, en fuerza o conocimiento o accidn.

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado.
Cuando experimento dolor y, conscientemente, hago caso omiso de él, me privo del poder que se derivaria de
utilizar ese dolor, el poder de alimentar un cambio que me permita superarlo. Me condeno a revivir una y otra
y otra vez ese dolor siempre que algo proximo lo desata. Y eso es el sufrimiento, un ciclo aparentemente
ineludible.

Es cierto, experimentar dolores antiguos puede ser como lanzarse de cabeza contra un muro de hormigon.
Pero me recuerdo que ESTO YA LO HE VIVIDO Y HE SOBREVIVIDO.
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A veces no se examina la ira que reside entre las mujeres Negras porque, en nuestro intento de protegernos y
sobrevivir, nos desgastamos tanto analizando constantemente a los demads que no logramos reservar suficiente
energia, para analizarnos a nosotras mismas. A veces no analizamos esa ira porque lleva tanto tiempo en su
sitio que no la reconocemos, o pensamos que es mas natural sufrir que vivir el dolor. A veces no la analizamos
porque nos da miedo lo que podamos hallar. A veces porque no creemos merecerla.

La repugnancia que refleja el rostro de una mujer que va a mi lado en metro, mientras retira su abrigo de miy
yo creo que ha visto una cucaracha. Pero veo odio en sus ojos porque quiere que lo vea, porque quiere que me
entere, de la Unica manera en que puede enterarse una nifia, de que en su mundo no hay sitio para alguien
como yo. Siyo fuera mayor, probablemente me habria reido, o habria refunfuifiado, o me habria sentido dolida
al comprender lo que pasaba. Pero tengo cinco afios. Lo veo, me consta, pero no sé nombrarlo, de manera
que la experiencia queda incompleta. No es dolor; se convierte en sufrimiento.

¢Y cédmo podria decirte en voz alta que no me gusta la forma en que apartas de mi tu mirada si sé que voy a
desatar todas las iras sin nombre que llevas dentro, engendradas por el odio que has sufrido sin darte cuenta?

Asi pues, nos aproximamos unas a otras con cautela, exigiendo una perfeccidén instantanea que nunca les
pediriamos a nuestros enemigos. Pero es posible abrirse paso a través de esta agonia heredada, negarse a dar
el visto bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor.

En las cartas de las mujeres Negras encuentro muchas veces esta pregunta: “éPor qué me siento tan maldita,
tan aislada?” 0igo esta pregunta una y otra vez, planteada de innumerables formas encubiertas. Pero
tenemos la capacidad de modificar esta situacién. Podemos aprender a cuidarnos con carifio maternal.

éQué significa eso para las mujeres Negras? Significa que debemos darnos la autoridad para definirnos a
nosotras mismas y poner nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en un crecimiento que sera el comienzo de
la aceptacion que esperamos soélo de nuestras madres. Significa que afirmo mi valia al comprometerme con mi
supervivencia, tanto en mi ser como en el ser de otras mujeres Negras. Por otro lado, significa que a medida
que voy conociendo mi valia y mis auténticas capacidades, me niego a conformarme con algo inferior a la
rigurosa busqueda de mis capacidades, y, al propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el mundo
exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy humana. Significa que soy capaz de reconocer mis éxitos y
de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso.

Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos atrevamos a empezar a vernos a nosotras mismas;
comenzaremos a mirarnos a nosotras mismas cuando empecemos a mirarnos unas a otras, sin exaltacion, sin
desdén, sin recriminaciones, con paciencia y comprension cuando no logramos dar la talla, y con
reconocimiento y aprecio cuando lo logramos. Cuidarnos con carifio maternal significa aprender a amar
aquello que hemos alumbrado al darle un nombre, aprender a ser a la vez amables y exigentes tanto en el
fracaso como en el éxito, sin tomar ninguno de los dos por lo que no es.

Cuando llegas a respetar el cardcter de la época, ya no tienes que encubrir la vacuidad con fingimiento.

Debemos reconocer y nutrir los aspectos creativos de nuestras hermanas sin necesidad de comprender en todo
momento qué fruto daran.

Cuando nos tengamos menos miedo las unas a las otras y nos valoremos mds, aprenderemos a apreciar el
reconocimiento que reflejan tanto los ojos ajenos como los nuestros, y buscaremos el equilibrio entre estas
visiones. Cuidarse con afecto maternal. Reclamar autoridad para definir quiénes queremos ser, y saber que
esa autoridad es relativa y depende de la realidad de nuestra vida. Pero sin olvidar que sélo a través del uso de
esa autoridad podemos cambiar con efectividad estas realidades de nuestras vidas. Cuidarse con afecto
maternal significa dejar en reposo lo débil, lo timido, lo dafiado -sin menospreciarlos-, proteger y fomentar lo
que es util para la supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente las diferencias.

Recuerdo un hermoso y complejo grupo escultdrico que representa la corte de la Reina Madre de Benin y lleva
por titulo “El poder de las manos”. La Reina Madre, sus cortesanas y sus guerreras forman un circulo que
celebra la capacidad humana para lograr el éxito en las aventuras practicas y materiales, la habilidad de crear
algo de la nada. En Dahomey, ese poder es femenino.
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Vil

Teorizar sobre la propia valia no sirve de nada. Ni tampoco fingir. Las mujeres que han vivido con un gesto
inexpresivo en sus hermosos rostros pueden morir entre grandes tormentos. Yo me puedo permitir mirarme
de frente, arriesgarme al dolor de experimentar lo que no soy y aprender a saborear la dulzura de quien soy.
Puedo entablar amistad con las distintas parcelas de mi ser, tanto si me gustan como si no me gustan.
Reconocer que la mayoria de los dias soy mas amable con el estupido marido de mi vecina que conmigo misma.
Puedo mirar al espejo y aprender a amar a la pequeia y turbulenta nifia Negra que en su dia anhelaba ser
blanca o ser cualquier cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser nada mds que la suma del color
de su piel y la textura de su pelo, la tonalidad de sus rodillas y sus codos, todos esos rasgos a todas luces
inaceptables en un ser humano.

Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se limita a insistir de manera simplista en que “lo Negro es
hermoso”. Es algo mas amplio y profundo que la apreciacién superficial de la belleza Negra, si bien esta
apreciacién constituye un buen comienzo. Pero si nuestro intento de reclamarnos a nosotras mismas y a
nuestras hermanas se queda sélo en eso, nos arriesgamos a adoptar otro patrén superficial de medida del ser,
un patrén superpuesto al anterior e igual de dafiino en tanto en cuanto se detiene en lo superficial.
Ciertamente, no nos otorgara mas poder. Y el resultado de nuestro empefio ha de ser la toma de poder, el
fortalecimiento de nuestro ser en beneficio propio y de nuestras hermanas, en beneficio de nuestra obra y del
futuro.

Debo aprender a amarme a mi misma antes de amarte o aceptar tu amor. Tu debes aprender a amarte a ti
misma antes de amarme o aceptar mi amor. Antes de tendernos mutuamente la mano, hemos de saber que
somos merecedoras de que nos acaricien. No debemos disimular la sensacidn de que no valemos para nada
con frases como “no te necesito”, “da igual”, o “los blancos sienten, los Negros ACTUAN”. Y lograr esto es
enormemente dificil en un entorno que fomenta por todos los medios el desamor y el fingimiento, en un
entorno que nos advierte que silenciemos la necesidad que sentimos las unas de las otras, y califica de
inevitables nuestras insatisfacciones y de inalcanzables nuestras necesidades.

Hasta el momento, apenas nos han ensefiado a ser amables las unas con las otras. Con el resto del mundo, si,
pero no entre nosotras. Hemos contado con escasos ejemplos externos de como tratar a otra mujer Negra con
carino, deferencia y ternura, que es posible dedicarle una sonrisa afectuosa y espontanea sencillamente
porque EXISTE; o que hay que comprender las deficiencias de las demds porque las conocemos por experiencia
propia. ¢Cudl fue la Ultima vez en que piropeaste a una hermana y mostraste que apreciabas su singularidad?
Debemos estudiar conscientemente como tratarnos con mutua ternura hasta que ésta se convierta en un
habito, pues nos han robado lo que originalmente nos pertenecia, el mutuo amor entre las mujeres Negras.
Siendo dulces con las demds podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas con dulzura. Y podemos
aprender a tratarnos mutuamente con dulzura aprendiendo a ser tiernas con esa parte de nuestro ser que
resulta mas inabordable, aprendiendo a ser mas generosas con la valerosa y maltrecha nifia que llevamos
dentro, aprendiendo a rebajarle el liston de los gigantescos esfuerzos que hace por sobresalir. Podemos
amarla tanto en la oscuridad como bajo la luz, apaciguar su dnimo perfeccionista y favorecer sus intentos de
realizarse. Entonces tal vez lleguemos a comprender mejor cuanto nos ha ensefiado esa nifia y cuan valiosa es
su aportacidén para que el mundo siga en su drbita y avanzando hacia un futuro vivible.

Es absurdo creer que este proceso sera rapido y facil. No creer que sea posible es suicida. Al armarnos con
nuestro propio ser y el de nuestras hermanas, podremos unirnos en el campo de ese riguroso amor y comenzar
a hablar entre nosotras de lo imposible, o de lo que siempre nos ha parecido imposible. Es el primer paso hacia
un cambio auténtico. Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las verdades, el cambio para nosotras sera
inevitable.
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